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Niemniej jednak pisać będą i chować do szuflady.1
W wydanej kilkanaście lat temu pracy zatytułowanej Mój pozytywizm Jan Tomkowski 
zauważył, że Eliza Orzeszkowa, zarówno przez czytelników, jak i przez większość 
literaturoznawców uznawana jest za pisarkę staroświecką, „...a w każdym razie związaną tak 
silnie z kulturą polską XIX wieku, że wszelka próba pojednania jej twórczości z wiekiem XX
# -)
[i -  należałoby dodać -  z wiekiem XXI -  A. E. B.] wydaje się co najmniej ryzykowna’V
Edmund Jankowski, niezłomny badacz życia i twórczości Orzeszkowej, w latach 
sześćdziesiątych XX stulecia pytał: „...czy warto wskrzeszać starszą panią po to tylko, by 
wzruszać ramiona nad jej staroświeckością?” W tym czasie, ponad pół wieku od śmierci 
pisarki, zastanawiano się, dlaczego Orzeszkowa i jej twórczość została zapomniana. Co 
znamienne, ten problem rozpatrywała już w 1929 roku, niespełna dwadzieścia lat po śmierci 
pisarki, Maria Dąbrowska.5
O zapomnieniu pisano zatem i w dwadzieścia lat po śmierci Orzeszkowej,
i w osiemdziesiąt. Co więcej - rozważanie przyczyn tego zapomnienia było prawie jedynym 
tematem, jaki skłaniał wcale niemałe rzesze badaczy, zwłaszcza z okazji kolejnych rocznic
1 E. Orzeszkowa, List do J. Karłowicza z 17 I  1895 r., Listy zebrane, t. III, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 109.
2 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 381.
3 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 7.
4 G. Pauszer-Klonowska, Dlaczego zapomnieliśmy o Orzeszkowej?, „Kultura i Życie” 1960, nr
11.
5 M. Dąbrowska, Orzeszkowa, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 513.
śmierci - rzadziej urodzin - do pisania o Orzeszkowej.6 Jak gdyby Orzeszkowa była 
zapomniana „od zawsze”. Jak gdyby nigdy nie żyła. Albo żyła gdzie indziej. Na marginesie.
Warto jednak zapytać o to, dlaczego najbardziej znana i uznana polska pisarka, żyjąca 
w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX stulecia, odeszła w zapomnienie? Przecież 
była właściwie jedyną kobietą-autorką. dla której znalazło się miejsce w androcentrycznym 
panteonie literackim owego czasu a także, w konstruowanej z patriarchalnej perspektywy,
• • i *  • . 7 « • • •historii literatury. Nawet ojej głowie mówiono, że jest „męska”. Jak to się stało, że - jeśli już 
mówi się o Orzeszkowej poza kategoriami „zapomnienia” -  to najczęściej w kontekście 
etykiet, legend, mitów, stereotypów czy -  no właśnie -  szufladek? Jakby została 
zaszufladkowana. W jakiejś mierze -  jeszcze za życia. W jednej z szuflad jest Orzeszkowa- 
nudziara, w innej -  Orzeszkowa-matrona, w jeszcze innej -  Orzeszkowa-pozytywistka, 
reprezentantka literatury tendencyjnej.
Posługiwanie się metaforą szuflady w kontekście wyznaczania miejsca Orzeszkowej 
i jej twórczości w historii polskiej literatury jest znamienne. Figura szuflady konotuje jakiegoś 
rodzaju zamknięcie czy ograniczenie. Wreszcie — szuflada jest jednym z głównych tropów 
strukturujących tekst Pamiętnika Wacławy (1871 )8.
Henryk Markiewicz, pisząc o Marcie (1873) w odniesieniu do emancypacyjnych 
postulatów, które wyprzedziło życie, mówi, że ta książka i cały wczesny okres twórczości 
pisarki zostały skazane „na zamknięcie [podkr. -  A. E. B.] w historycznoliterackim 
lamusie”.9 Rzeczy, która jest gdzieś czy w czymś zamknięta, nie widać. Łatwo więc można
o niej zapomnieć. Jak gdyby nie istniała w ogóle. Albo -  jak gdyby była martwa.
Może właśnie to „odcięcie” kobiecej głowy i zastąpienie jej „męską” tak dramatyzuje 
recepcję twórczości Orzeszkowej? Ta zamiana głów, z żeńskiej na męską wymagała jakiegoś 
symbolicznego uśmiercenia pisarki. Po odcięciu zostało tylko bezgłowe kobiece ciało, 
martwy korpus. „Przyszycie” z kolei męskiej głowy jest szczególnym komunikatem: oto 
mamy do czynienia z jakąś hybrydą: kobiece ciało z męską głową. Ni to androgyne, ni to 
hermafrodyta. Być może właśnie ta hybrydyczność jest źródłem szczególnego rozdźwięku 
między Orzeszkową-kobietą w sensie biologicznym (odpowiednikiem jest tutaj kategoria płci 
biologicznej -  ang. sex) a Orzeszkową-męską w sensie psychologicznym, socjo-kulturowym
6 Zob. H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa. Bibliografia literatury polskiej. „Nowy Korbut”, t. 17, 
vol. 2, Wrocław 1999.
7 T. Jeske-Choiński [Orlicz], Powieści kobiece, „Rola”1896, nr 28, s. 453.
8 W nawiasach podaję daty wydań książkowych.
9 H. Markiewicz, Kłopoty z Orzeszkową, „Nowiny Literackie” 1948, nr 15, s. 7.
(„męska” głowa co prawda zawęża ten problem do sfery intelektualnej czy umysłowej, ale
chodzi ogólnie o pojęcie gender).
W szkole średniej pamięta się o Orzeszkowej jako o autorce nadniemeńskiej epopei
(1888), która - nie dość, że nudna: „No bo jak można przez pięć stron wracać z kościoła
polnymi miedzami” -  jak zwykli się wyrażać licealiści o powrocie Justyny Orzelskiej i „starej
cholery” Marty Korczyńskiej z kościoła -  to jeszcze porównywana często do
Mickiewiczowego Pana Tadeusza.10 Czasem wymienia się Martę jako wzorcowy przykład
nurtu tendencyjnego w literaturze polskiego pozytywizmu i rehabilituje Chama (1888) jako
„zapomniane arcydzieło”.11
Na ten opisany pokrótce stan rzeczy składa się z pewnością wiele powodów, których
analiza nie jest przedmiotem mojej pracy. Ale na pytanie Jankowskiego odpowiadam -
podobnie jak on - pozytywnie.12 Tak, warto „wskrzeszać” Orzeszkową. Nawet jeśli „starsza
pani” nie ma predylekcji do zmartwychwstania.
Piszę więc o Orzeszkowej, ponieważ chcę tę „martwą” autorkę i jej teksty „ożywić”.
Zamkniętą w szufladach -  otworzyć. Chcę „ocalić” Orzeszkową od etykiet, które utrwalają
pewną legendę czy mit (o) Orzeszkowej, które są pewnego rodzaju zamknięciem,
ograniczeniem i skazują ją  na zapomnienie. Etykiet: „matrony”, „nudziary”, „pozytywistki”.
Ale lepiej byłoby chyba mówić o jakiejś rewizji tych etykiet, które nie tylko zostały
Orzeszkowej nadane przez innych (recenzentów, krytyków, badaczy itd.), ale do których -
w jakiejś mierze -  sama się przyczyniła. Nie można pominąć faktu retuszowania własnej
• 1biografii czy wręcz -  swoistej autokreacji. Jak zaznaczyła Irena Krzywicka: „W pismach 
bardzo młodo upozowała się na matronę i taka już przetrwała do naszych czasów.”14
10 Wydaje się, że powieść Orzeszkowej uznana za jej „dzieło życia” jest najczęstszym 
przedmiotem interesujących analiz i interpretacji. Zob. J. Cieślikowski, „Nad Niemnem” Elizy’ 
Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów religijnych, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 65-80; 
K. Szczuka Nuda buduaru, [w:] tejże: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 
Kraków 2001, s. 103-120. K. Kłosiński, Caca. Inny w „Nad Niemnem”, [w:] Inny. Inna. Inne.
0  inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzales, K. Szczuka, Warszawa 2004, s. 260- 
282. Wszyscy autorzy cytowanych prac jako pierwsi zapisali lekturę powieści Orzeszkowej w duchu 
poststrukturalistycznym, nawiązując do semiotyki, psychoanalizy, dekonstrukcji i feministycznej 
krytyki literackiej.
11 M. Głowiński, „Cham”, czyli Pani Bovary nad brzegiem Niemna, [w:] „Lalka”
1 inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, W'arszawa 
1992, s. 129-143; K. Biedrzycki, Czytam „Chama”, „Znak” 1996, nr 2, s. 74-77.
12 Por. E. Jankowski, dz. cyt., s. 9.
13 E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach, [w:l tejże, O sobie, oprać. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1974, s. 93-123.
14 I. Krzywicka, Młoda Orzeszkowa, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 53-54, s. 17.
Zatem byłaby to także rewizja mitu Orzeszkowej o sobie samej. „Ocalić” więc pisarkę 
od niej samej? Poniekąd - tak. Przede wszystkim jednak, chcę przywrócić czy „przyszyć” 
Orzeszkowej kobiecą głowę. Wpisać ją  w dyskurs kobiet-autorek. Owo „przyszywanie” 
kobiecej głowy jest znamienne: oto kobiecemu ciału o męskiej głowie przywracam głowę 
kobiecą. Aby tego dokonać, posłużyłam się argumentem najlepszym z możliwych: tekstem 
Orzeszkowej.
To jej własny tekst broni ją  przed etykietami, zamykaniem, przed jej własną 
autokreacją. To jej własny tekst pokazuje, że Orzeszkowa nigdy nie straciła kobiecej głowy. 
To jej własny tekst, w miejscach, w których pęka, ujawnia tęsknotę za tym, co kobiece i tym 
samym odsłania nieświadome pragnienie samej autorki. Podsumowując lekturę powieści 
Zapolskiej, Krystyna Kłosińska zanotowała:
Teksty Zapolskiej bowiem, co może zabrzmi paradoksalnie wobec dotychczasowych 
interpretacji, są wewnętrznie pęknięte: prócz tego, co zapisują jako obecne, zawsze artykułują 
pewien brak, jakieś pragnienie. Modeluje je  nostalgia za światem bez gwałtu i dominacji, za 
prawem Matki.15
Przedstawiając własny projekt lektury Orzeszkowej, nie kwestionuję osiągnięć moich 
niezliczonych poprzedniczek i poprzedników. Mam dla nich należny szacunek i uznanie, a ich 
propozycje analityczno-interpretacyjne stawały się niejednokrotnie ważnym impulsem do 
konstruowania własnych.
W pierwszym rozdziale niniejszej pracy zajmuję się rekonstrukcją psychoanalitycznej 
(w szczególności Freudowskiej) teorii fantazmatu oraz uzasadnianiem lektury pisania 
(ecriture) jako fantazmatu w kontekście wybranych utworów Elizy Orzeszkowej: Pamiętnika 
Wacławy, Marii (1886), Dwóch biegunów (1893), Porcelanki (z tomu Chwile, 1901), 
Ad astra (1904).
W następnej części przedstawiam opinie recenzentów, krytyków i badaczy literatury 
na temat twórczości Orzeszkowej w ogóle - a wybranych utworów - w szczególności. 
Szeroko omawiam także koncepcję „modelu samoograniczającego” sformułowaną przez 
Grażynę Borkowską w studium Cudzoziemki i poddaną rewizji przez Krystynę Kłosińską. 
W odniesieniu do propozycji obu badaczek przedstawiam szczegółowe cele mojej rozprawy.
15 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 
Kraków 1999, s. 288.
Rozdział trzeci rozpoczynam od -  odwołującego się do retoryki przędzenia, tkania 
i wyszywania - opisu kondycji kobiety w XIX wieku. Interesuje mnie tutaj szczególnie 
metafora szuflady jako ekwiwalentu salonu/buduaru i dworu symbolizująca „zamkniętą” 
przestrzeń domostwa kulturowo przypisaną kobiecie. W tym kontekście zwracam uwagę na 
proces uczenia dziewcząt i kobiet zasad kodeksu obyczajowego. Następnie dowodzę, że 
szuflada jest nie tylko metaforą domowych pomieszczeń, ale także -  metonimią kobiecego 
ciała. Wreszcie zastanawiam się nad podejmowaniem przez bohaterkę Pamiętnika Wacławy 
aktywności fantazmatycznej i funkcją, jaką pełnią marzenia. Ponadto analizuję omawianą 
powieść w kategoriach Bildungsroman, nawiązując do propozycji Rity Felski (Beyond 
Feminist Aesthetics). Na koniec interesuje mnie sposób, w jaki formułuje się bunt bohaterki 
przeciwko sytuacji „zamknięcia”.
W rozdziale czwartym opisuję fantazmatyczne „produkcje” kochanków dokonywane 
przez Wacławę w kontekście kodu baśniowego, romansowego i romantycznego. Odwołuję się 
tutaj do interpretacji fantazmatów Izabeli Łęckiej, bohaterki Lalki (1890) Bolesława Prusa, 
zaproponowanej przez Kazimierę Szczukę {Nuda buduaru) oraz do analizy opowiadania 
Stefana Grabińskiego, Kochanka Szamoty (z tomu Niesamowita opowieść, 1922), dokonanej 
przez Kłosińską. Rozdział ten kończę dygresją na temat powieści Rachilde, Pan Wenus 
(1884).
Część ostatnią rozpoczynam od krótkiej analizy przedstawień krajobrazu 
w romantyzmie i modernizmie z uwzględnieniem pracy Ellen Moers, Literary Women. 
Kolejno przedstawiam: opis naniebnego pejzażu w Pamiętniku Wacławy jako rekapitulację 
opowieści o fantazmatycznym „produkowaniu” kochanka; analizy krajobrazu puszczy 
w Ad astra w odniesieniu do kodu sakralnego i erotycznego. Następnie zastanawiam się nad 
modlitewnym charakterem niektórych partii Seweryny. Nawiązuję również do popularnej 
w XIX wieku „mowy” kwiatów (także: „mowy” kobiet-kwiatów) i przedstawiam funkcję, 
jaką pełnią w inicjowaniu i organizowaniu miłosnych perypetii bohaterów Pamiętnika 
Wacławy, Ad astra czy Marii. Interesuje mnie wreszcie, w jaki sposób, w estety żujących 
przedstawieniach natury i kwiatów zapisuje się kobiece libido oraz jakie „dramaty 
namiętności” można w nich wyczytać. Na zakończenie przedstawiam analizę opowiadania 
Porcelanka, dowodząc, że jest ono kwintesencją sposobu pisania Orzeszkowej i jednocześnie 
sankcjonuje podwójne czytanie jej utworów.
Rozdział I: 
O powstawaniu fantazmatów i fantazmatologii
I. Freudowska koncepcja fantazmatu
Fantazje, marzenia, sny: fantazmaty. Opowieści, które dzieją się „tam”, w jakimś 
innym wymiarze. No właśnie. Opowieści. Narracje. Scenariusze. O specyficznej 
„literackości” fantazmatu pisze Maria Janion w wydanej w 1991 roku książce Projekt krytyki 
fantazmatycznej} Dokonane przez badaczkę literatury romantycznej odwołania do rozpraw 
Sigmunda Freuda pozwalają traktować każde pisanie (ecriture) jako fantazmat. Prace tego 
wiedeńskiego lekarza żyjącego na przełomie XIX i XX wieku na temat marzeń sennych
i dziennych czy artykuł pt. Pisarz a fantazjowanie (1908) są pierwszą próbą teoretycznej 
wykładni pisania jako fantazmatu. Jednocześnie sankcjonują ten poststrukturalistyczny status 
lekturografii.
1. Fantazja terminologiczna
Próby zrekonstruowania Freudowskiej fantazmatologii warto rozpocząć od 
wyjaśnienia zawiłości związanych z nomenklaturą.2 Pojęcia „fantazmat” używa Janion, która
1 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej. 
Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 17.
2 Rekonstrukcji psychoanalitycznej teorii fantazmatu -  na potrzeby narracyjnej psychoterapii - 
podjęła się także Barbara Pietkiewicz. Jej propozycja prezentuje nieco odmienne rozumienie 
kształtowania się tej Freudowskiej koncepcji. Zob. B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy.
w przywołanej pracy tak właśnie tłumaczy francuski wyraz fantasme oraz niemiecki
•3
Phantasie. W języku polskim funkcjonuje również termin „fantazja” jako odpowiednik 
określenia niemieckiego i angielskiego oraz przymiotnik „fantazmatyczny” będący francuską 
adaptacją wyrazu fantasme. Takie translacje proponuje z kolei Słownik psychoanalizy Jeana 
Laplanche’a i J.-B. Pontalisa, który został przełożony na język polski przez Ewę 
Modzelewską i Ewę Wojciechowską.4
Zgodnie z propozycją autorów Słownika fantazmat to
wyobrażony scenariusz, w którym podmiot jest obecny, a który przedstawia, w sposób 
mniej lub bardziej zniekształcony przez procesy obronne, spełnienie jakiegoś pragnienia, 
a ostatecznie ~ pragnienia nieświadomego,5
Może on jednak przybierać różne postaci: fantazmatu świadomego, czyli marzenia 
dziennego; fantazmatu nieświadomego -  odkrywany jest wówczas w procesie analizy 
w treściach jawnych, np. w czasie analizy marzenia sennego; wreszcie -  w postaci fantazmatu 
pierwotnego.6
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że nie ma jednego fantazmatu, jak sugeruje to 
Barbara Pietkiewicz. Nie można się również zgodzić z dokonywaniem zasadnic?ych 
rozróżnień pomiędzy fantazmatami a marzeniami sennymi czy dziennymi.7 Fantazmat 
bowiem wpisuje się w struktury marzeń sennych czy dziennych, jest ich integralną częścią
2. Fantazmatyczna rewolucja romantyczna
Nobilitacji fantazmatów dokonano po raz pierwszy w epoce romantyzmu: „...trzeba 
przypomnieć — zauważa Janion - że romantyzm pierwszy w kulturze nowożytnej na taką skalę
Psychoanalityczna koncepcja fantazmatu, „Kultura i Społeczeństwo” 1997, nr 2, s. 73-82; 
B. Pietkiewicz, Psychoanaliza jako terapia narracyjna. Psychoanalityczna teoria fantazmatu, [w:] 
Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002, s. 115-150.
3 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 14. W niniejszej pracy -  za Janion -  
posługuję się terminem „fantazmat”.
4 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, red. D. Lagache, Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, Warszawa 1996, s. 52. W spolszczonych pracach Sigmunda Freuda 
odpowiednikiem niemieckiego Phantasie jest określenie „fantazja”.
5 Tamże, s. 52.
6 Tamże.
7 B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy..., s. 74, 79.
wyzwolił sny, marzenia i fantazmaty, w sposób na ogół nie znany sztuce dotychczasowej,...”8 
Stając w opozycji do tradycji klasycystycznej, traktującej mit jako zmyślenie, wysunięto tezę, 
że mity kryją - w symbolice - prawdę. Jedyny problem dotyczy umiejętności „czytania” 
symboli. Uznając mity za funkcjonalny element ludzkiej kultury, dowartościowano 
rzeczywistość wewnętrzną a -  w konsekwencji - człowieka wewnętrznego, tego, który żyje 
„gdzie indziej”, w innych, odmiennych stanach świadomości.9 Jak pisze Janion:
Marzenie romantyczne przeciwstawia sobie dwa miejsca bytowania i dwie 
rzeczywistości. Czyni to na dodatek w trybie wartościującym. Lepsze jest tam, gorsze jest 
tutaj. Dlatego romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest.10
3. Freud - Pierwszy Fantazmatolog11
Sigmund Freud, współtwórca psychoanalizy, był pierwszym, który podjął się
1 7naukowych badań nad problematyką fantazmatów. Prześledzenie rozwoju tej koncepcji nie 
jest jednak łatwe. Ambiwalencje i wahania w teorii fantazmatów zauważyli wspomniani już 
autorzy Słownika psychoanalizy -  Laplanche i Pontalis w artykule opublikowanym w 1964 
roku w „Les Temps Modemes” pt. Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du 
fantasme (Fantazja pierwotna, fantazja o źródłach, źródło fantazji).
Pierwszą ważną publikacją w której Freud używa określenia Phantasie jest napisana 
przy współpracy Josefa Breuera książka Studien iiber Hysteric (1895).14 To właśnie 
w badaniach nad histerią w czasie których Freud „odkrył” fantazmaty, ujawnia się 
fundamentalny -  choć nieco paradoksalny - dylemat dotyczący genezy fantazmatu: czy jest
8 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 7.
9 Tamże. s. 8-10.
,0 Tamże, s. 11-12. Por. M. Janion, Marzący: jest tam. gdzie go nie ma, a nie ma go tu. gdzie 
jest [w:] tejże, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 30-57.
11 Fantazmatologiem nazwała Freuda M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej...,s. 27.
12 Za współautorów psychoanalizy uważa się także Josefa Breuera oraz Pierre’a Janeta. 
Krytycy dokonań Freuda podważają naukowość prowadzonych przez niego badań. Z perspektywy 
współczesnej metodologii badań psychologicznych techniki, którymi posługiwał się Freud uważa się 
za nienaukowe, zaś konstruowane przez niego teorie nie poddają się weryfikacji. Por. J. Brzeziński, 
Metodologia badań psychologicznych, Warszawa 2004.
13 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines. origine du 
fantasme, za: J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 58. Por. M. Janion, Projekt 
krytyki fantazmatycznej..., s. 13.
14 S. Freud, J. Breuer, Studies on Hysteria, trans. J. and A. Strachey, London 1974. Por. 
S. Freud, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2006.
on zjawiskiem prawdziwym, czy fałszywym? Czy fantazmat jest inskrypcją rzeczywistego, 
faktycznego - chociaż zniekształconego m. in. przez mechanizmy obronne - doświadczenia 
jednostki? Czy tylko zmyśloną opowieścią, wytworem imaginacji. Dalej, czy fantazmat jest 
wytworem jednostkowym czy zbiorowym -  rodzajem przedhistorycznej prawdy? I wreszcie - 
czy jest pewnym symptomem chorobowym (np. histerycznym) lub jego zapowiedzią15 czy 
przejawem normalności?
Fantazmaty w marzeniach dziennych
Fantazmaty w marzeniach dziennych zostały opisane przez Freuda w rozprawie 
Objaśnianie marzeń sennych (1900), niejako na marginesie analizy pracy marzenia sennego. 
Analogię pomiędzy marzeniami dziennymi a sennymi zauważają autorzy Słownika 
psychoanalizy, koncentrując się na takich podobieństwach, jak: treść wyobrażana sobie przez 
podmiot na jawie, spełnienie pragnienia, mechanizmy powstawania.16
Odkrywając niezwykle istotny element marzenia sennego -  fantazmat -  Freud 
porównuje go do snu na jawie jako analogii pochodzącej z życia dziennego. Wyjaśnijmy od 
razu zawiłości terminologiczne: sen na jawie bywa także nazywany fantazją dzienną czy 
marzeniem dziennym. W języku angielskim chodzi tu o day-dream albo story, zaś we 
francuskim o wyrazy reve, petit roman . 1 7  Freud zaznacza jednak, że marzenia dzienne są nie 
tylko świadome, mogą występować także w stanie nieświadomym ze względu na treść 
i pochodzenie z materiału wypartego. Ich struktura jest podobna do struktury marzeń sennych:
...jak sny, tak leż i one stanowią spełnienia życzeń; jak sny, tak i one w znacznej części 
bazują na wrażeniach przeżyć infantylnych; ja k  sny, tak i one cieszą się niejakim 
poluzowaniem cenzury wobec swych wytworów (OMS, 415).
Wreszcie marzenie dzienne może stać się źródłem marzenia sennego. Tworzy ważną 
część składową materiału marzenia sennego i często rozpoznawane jest jako całość (OMS,
15 Pierwotne znaczenie francuskiego słowa phantasme czy fantasme odnosiło się do 
halucynacji wzrokowych, symptomów wytwórczych charakterystycznych dla psychoz. Pojęcie to 
dopiero w epoce romantyzmu utraciło patologiczny wydźwięk. Zob. M. Janion, Projekt krytyki 
fantazmatycznej..., s. 7.
16 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 132.
17 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 414. Dalej jako 
OMS, z podaniem strony.
416). Może również dostarczać wtórnemu opracowaniu gotowy scenariusz -  staje się 
rodzajem fasady marzenia sennego (OMS, 414).
Doszukując się analogii pomiędzy marzeniami dziennymi a sennymi można jeszcze 
zwrócić uwagę na to, że traktowano je jako symptomy zaburzeń psychicznych czy też sygnały
1K *owych symptomów. Przekonanie, że marzenia na jawie świadczą o zaburzeniach 
emocjonalnych (także: psychotycznych) ma bogatą tradycję. Oczywiście nie można 
zaprzeczyć temu, że niektóre marzenia na jawie można badać jako symptomy emocjonalnych 
zaburzeń czy trudności w adaptacji życiowej. Wspomina o tym amerykański psycholog 
Jerome L. Singer w książce Marzenia dzienne.19
Singer wskazuje wyraźną trudność w klasyfikowaniu marzeń dziennych - pyta o to, 
czy fantazmowanie jest przejawem zdrowia czy choroby. Ostatecznie sytuuje marzenia 
dzienne pomiędzy patologią a normalnością notując:
W codziennie ponawianych marzeniach na jawie tkwią zalążki psychopatologii, ale
jednocześnie przeżycia, które należą do najwspanialszych doznań, jakich doświadcza
20człowiek.
Fantazmaty w marzeniach sennych
W Objaśnianiu marzeń sennych Freud rozpoczyna rozważania nad problematyką snu 
od rekonstrukcji dotychczasowej literatury na ten temat. Z przytoczonych przez Freuda 
publikacji kształtuje się wstępny obraz problematyki (OMS, 15-94). Marzenie senne zawsze 
odnosi się do rzeczywistości na jawie — jest kontynuacją świata realnego, który został
18 Zob. S. Freud, J. Breuer, Studies on Hysteria...; S. Freud, Histeria i lęk...
19 J. L. Singer, Marzenia dzienne, przeł. R. Zawadzki, Warszawa 1980, s. 72, 140, 230, 239.
20 Tamże, s. 268. Singer jednocześnie zaznacza, że sny na jawie przybierają także charakter 
planów czy schematów przyszłych działań. Pełnią zatem niezwykle ważną funkcję psychiczną: 
bezpiecznego testowania różnych modeli rozwiązań dla przeżywanych przez jednostkę problemów. Są 
również testem sprawdzającym zasadność i efektywność potencjalnych wyborów, przed jakimi staje 
każdy człowiek. Marzenia dzienne czy wyobrażenia mają zatem istotne znaczenie w procesach 
poznawczych. Zob. J. L. Singer, dz. cyt., s. 78-79. Podobne rozumienie marzeń, a raczej wyobrażeń, 
proponuje współczesna psychologia kognitywna. Zob. E. Zdankiewicz-Scigała, T. Marus/ewski, 
Wyobrażenia jako pierwsza forma doświadczenia generowanego przez jednostkę, [w:] Psychologia. 
Podręcznik akademicki, t. 2, red. J. Strelau, Gdańsk 2000, s. 183-203.
21 Teorię marzenia sennego szczegółowo wyłożoną w omawianej pracy, Freud przedstawił 
w zarysie w opublikowanej w 1901 roku rozprawie Marzenia senne. S. Freud, Marzenia senne, przeł. 
W. Szewczuk, [w:] tegoż, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, Warszawa 2000, 
s. 347-407.
przeniesiony do innego wymiaru. Dlatego też marzenie senne jest stworzone z materiału 
wziętego z rzeczywistości materialnej i z życia psychicznego rozwijającego się w określonej, 
dostępnej nam rzeczywistości. Sen będzie się jawił jako refleks tego, co najbardziej porusza 
człowieka na jawie (OMS, 20-23). Materiał składający się na treść marzenia sennego 
pochodzi z tego, co przeżyte, aczkolwiek dysponuje ono wspomnieniem niedostępnym życiu 
na jawie (OMS, 24-25).
Freud definiuje marzenie senne jako wynik własnej aktywności psychicznej każdego 
człowieka. Zwraca jednak uwagę na specyficzną obcość snu: „...a jednak gotowy sen wydaje 
się nam czymś obcym i tak niechętnie przyznajemy się do jego autorstwa, że równie często,
99jak śniłem, mawiamy śniło mi się” (OMS, 55). Dlaczego sen jawi się jako inny, obcy? Czy 
problem obcości tkwi tylko i wyłącznie w procesach psychicznych, jakie przebiegają we śnie 
i jakie trwale zmieniają treści senne? (OMS, 55) Czy nie jest tak, że człowiek staje się we 
śnie obcy samemu sobie? Inny dla siebie? Sen więc byłby swoistą obecnością obcego w nas, 
ale także obcego, który po prostu jest nami. Idąc dalej tym tokiem -  czy sen nie jest również 
symbolicznym sygnałem braku jednostkowej integracji, braku introspekcyjnej refleksji, 
odłączenia od pewnych funkcji psychicznych czy somatycznych? Wreszcie -  czy sen nic jest 
namiastką jakiegoś rozszczepienia osobowości, jakiejś szczególnej dysocjacji dającej nam 
złudne i chwilowe możliwości bycia kimś innym, będąc cały czas tą  samą osobą? Czyż sen 
nie jest wreszcie traktowany jako wytwór zawierający symptomy chorobowe (halucynacje, 
obsesje, kompulsje itp.) (OMS, 91)?
Na tę szczególną obcość marzenia sennego, a właściwie wszelkich wytworów 
nieświadomości (wszelkich fantazmatów) zwraca uwagę Pietkiewicz i wskazuje na
• • • • 9-2adekwatność Lacanowskiego określenia Nieświadomego jako Innego. Inny rozumiany 
oczywiście jako obcy, wyalienowany.
W teorii marzenia sennego wiedeński psychoanalityk prezentuje charakterystyczne 
pojęcia: jawna treść senna oraz utajona treść senna albo myśl senna. Na drodze transformacji 
myśli sennej w treść senną zachodzą znamienne procesy. Chodzi tutaj m. in. o proces 
kondensacji i przesunięcia (OMS, 243-268). Te dwa procesy pracy marzenia sennego staną
22 Por. S. Freud, Marzenia senne..., s. 349.
23 B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy..., s. 80. Lacanowskie rozumienie nieświadomości czy 
Nieświadomego jako dyskursu Innego rozpatruje szczegółowo Paweł Dybel w studium Lustra 
Lacana. P. Dybel, Lustra Lacana, [w:] tegoż, Urwane ścieżki. Przybyszewski -  Freud -  Lacan, 
Kraków 2000, s. 274-275.
się -  m. in. dla Jacquesa Lacana i Rolanda Barthesa -  analogami figur poetyckich: metonimii 
i metafory.24
Warto w tym miejscu zatrzymać się na symbolice marzeń sennych. Freud zwraca 
przede wszystkim uwagę na to, że symbolika jest tym, co łączy ludzką zbiorowość pomimo 
różnic językowych. Jest jedynym wspólnym kodem, gdyż odwołuje się do tego, co 
ponadjednostkowe i ponadkulturowe. W prehistorii w związku symbolicznym zachodziła 
adekwatność pomiędzy słowem a desygnatem. Dlatego symbol sprawia wrażenie resztki 
dawnej identyczności (OMS, 301).25
Radykalnej, ale chyba nie do końca uzasadnionej krytyki Freudowskiego rozumienia 
symboli dokonuje Gilbert Durand w rozprawie Wyobraźnia symboliczna. Durand dowodzi, że 
Freud zredukował symbol - to, co symbolizuje - do tego, co symbolizowane. Innymi słowy -  
zredukował symbol do znaku. Na czym to polega? Otóż obrazy, jakimi są w istocie 
fantazmaty, symbolizują konfliktową przyczynę, „która przeciwstawiła w bardzo odległej 
przeszłości biograficznej (...) libido i przeciw-popędy cenzury. Obraz jest więc zawsze 
znamienny dla blokady libida, to znaczy dla pewnej regresji afektywnej”.27 Co więcej - taki
symbol zawsze (!) odsyła do seksualności, i to seksualności niedojrzałej, ponieważ
28niezaspokojonej. W tym myśleniu można zauważyć co najmniej dwa błędy: po pierwsze - 
nie wszystkie symbole odsyłają do sfery seksualnej (OMS, 338)29; po drugie - seksualność
24 Zob. P. Dybel, dz. cyt., s. 272-273; R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 2, oprać. H. Markiewicz, Kraków 1976, s 153. 
Opisując z kolei pojęcie sensoproduktywności, Barthes zauważa podobieństwa pomiędzy „pracą 
tekstu” (pojmowaną jako wytwarzanie sensu) a „pracą marzenia sennego”. R. Barthes, Teoria tekstu, 
przeł. A. Milecki, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. U, oprać.
H. Markiewicz, Kraków 1992, s. 200.
25 Przykłady symboliki marzeń sennych, zwłaszcza tej, która odnosi się do treści erotycznych, 
podaję w rozdziale 111 oraz V.
26 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 53-57. Krytyki 
Freudowskiego pojmowania symboliki podjął się także Reinhart Meyer-Kalkus. R. Meyer-Kalkus, 
Jacques Lacan: Psychoanaliza jako lingwistyka mówienia, przeł. P. Dybel, „Teksty Drugie” 1998, nr 
1-2, s. 5-6.
27 Tamże, s. 55. Początkowo nieświadome życzenia, które ujawniały się w fantazmatach, były 
postrzegane przez Freuda przede wszystkim jako ikony. Dopiero w pracach Psychopatologia życia 
codziennego czy Dowcip i jego stosunek do nieświadomości wiedeński psychoanalityk zauważa 
związki pomiędzy nieświadomością a językiem. S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, 
przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma psychologiczne, Warszawa 1997, s. 7-211; S. Freud, 
Psychopatologia życia codziennego, przeł. W. Szewczuk, [w:] tegoż, Psychopatologia życia 
codziennego. Marzenia senne, Warszawa 2000, s. 31-346.
28 Tamże, s. 55.
29 Freud w tym miejscu notuje: „Twierdzenie, że wszystkie marzenia senne wymagają, by 
objaśniać je  seksualnie -  twierdzenie, z którym niezmordowanie polemizuje się w literaturze 
przedmiotu — jest obce mojemu Objaśnianiu marzeń sennych.” Znamiennym jest jednak fakt, że to 
zdanie zostało dodane do kolejnego wydania książki z 1919 roku.
niedojrzała wcale nie musi się wiązać z niezaspokojeniem. Identyfikacja niedojrzałości 
z niezaspokojeniem jest niewłaściwa, zwłaszcza we współczesnej psychologii i seksuologii, 
która jest bardzo ostrożna w stawianiu tego typu diagnoz. Wydaje się, że krytyka Duranda 
opiera się na zbyt powierzchownej znajomości Freudowskiej koncepcji symboliki, jej 
interpretacji czy wreszcie - psychoanalizy w ogóle.
Analizując marzenia senne swoich dorosłych pacjentów (a także własne) wyrażające 
najczęściej życzenia erotyczne, Freud zwrócił uwagę na to, że czasy, w których żyje najsilniej 
represjonują sferę ludzkiej seksualności. W stłumionej seksualności biorą początek 
nieświadome pragnienia, które pobudzają proces kształtowania się marzenia sennego (OMS, 
337-338). To wyjaśnienie wydaje się być nie wystarczające. Doszukiwanie się tak bogatej 
symboliki seksualnej w sposób oczywisty budzi wątpliwości. Czy tego typu działania nie 
symplifikują zanadto analizy marzeń sennych i teorii nieświadomości? Czy rzeczywiście 
rządzą nami tylko i wyłącznie seksualne popędy? Gdzie znajdzie się w takim razie miejsce 
dla przeżyć, urazów, wypartych wspomnień, nierozwiązanych problemów, które nie mają 
powiązań ze sferą seksualności? Ale czy w ogóle jest coś w ludzkim życiu, czym nie r/ądzi 
Eros? Kłopot z Freudowską symboliką jej interpretacją i teorią psychoanalityczną w ogóle 
polega chyba na tym, że (prawie) wszystko bierze swój początek z seksualnych popędów 
(i - ewentualnie - z popędu agresji). Powierzchowna krytyka Duranda wydaje się -  
paradoksalnie -  słuszna.'
Fantazmaty pierwotne
Broniąc się przed zarzutami nadmiernej erotyzacji myśli ujawnianych 
w procesie analizy marzeń sennych, Freud twierdził, że wiele fantazmatów nie jest tylko 
i wyłącznie indywidualnym doświadczeniem człowieka. Postawił tezę, że część najbardziej 
typowych fantazmatów, jakie powtarzały się w toku jego pracy psychoanalitycznej należy do 
zbiorowego dziedzictwa ludzkości. Takie fantazmaty są doświadczeniem
30 Znamiennym przykładem może być historia małego Hansa. Silny strach Hansa przed 
koniami Freud wiązał z rozwojem dziecięcej seksualności i kompleksem Edypa. Zob. S. Freud, 
Analiza fobii pięciolatka, przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Dwie nerwice dziecięce, Warszawa 2000, 
s. 5-97. Takie ujmowanie fobii zostało jednak zakwestionowane. Wykazano bowiem, że dzieci 
w wieku od dwóch do czterech lat przeżywają silny strach przed zwierzętami, który z czasem 
samoistnie zanika. Zob. M. E. Seligman, E. F. Walker, D. L. Rosenhan, Psychopatologia, przeł. 
J. Gilewicz, A. Wojciechowski, Poznań 2003, s. 182-197.
ponadjednostkowym i dlatego możemy mówić o specyficznych scenariuszach 
fantazmatycznych czy o prafantazjach.31
Freud po raz pierwszy użył tego sformułowania w rozprawie Komunikat o przypadku 
paranoi sprzecznym z teorią psychoanalityczną z 1915 roku. Fantazmatami pierwotnymi 
nazywa tam takie wytwory wyobraźni, jak: uwiedzenie, kastracja, obserwacja stosunku 
seksualnego rodziców. Jednocześnie zaznacza, że wymienione przez niego doświadczenia 
nie muszą stać się przeżyciem indywidualnym. W wykładzie XXIII zatytułowanym Drogi 
tworzenia się objawów Freud zapisał:
Myślę, że te prafantazje -  chciałbym je  tak nazwać wraz z paru innymi - zostały nabyte 
poprzez filogenezę. Jednostka sięga w nich poza własne przeżycia, do przeżyć z  czasów 
prastarych, z których wywodzą się te je j własne przeżycia mające charakter szczątkowy. 
Wydaje mi się zupełnie możliwe, że to, o czym słyszymy dzisiaj w analizie jako o fantazji: 
uwiedzenie dziecka, objęcie zarzewiem podniecenia seksualnego przy spostrzeżeniu stosunku 
rodziców’, groźba kastracji ~ lub raczej kastracja -  było rzeczywistością w prastarych czasach 
rodziny ludzkiej i że dziecko fantazjujące wypełniło po prostu luki w prawdzie indywidualnej
33prawdą przedhistoryczną.
Pytanie, które się tutaj nasuwa dotyczy sposobu dziedziczenia owej prehistorycznej 
prawdy. Nie będziemy chyba przypuszczać, że Freud myślał o genetycznym przekazywaniu 
fantazmatów pierwotnych z pokolenia na pokolenie. Czy zatem owe prehistoryczne prawdy,
31 Zob. S. Freud, Drogi tworzenia się objawów [w:] tegoż, Wstęp do psychoanalizy, przeł. 
S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 1984, s. 365. Tłumaczki Słownika psychoanalizy 
używają określenia „fan taz je  pierwotne”, konsekwentnie tłumacząc niemiecki termin Phantasie jako 
„fantazję”. Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 56. Z kolei Janion 
w przywoływanym artykule używa określenia „prafantazmaty”. Zob. M. Janion, Projekt krytyki 
fantazmatycznej..., s. 14. W dalszej części pracy będę posługiwała się terminem „fantazmat 
pierwotny”.
Do idei fantazmatów pierwotnych można odnieść Jungowską koncepcję archetypów 
i nieświadomości zbiorowej. Wydaje się jednak, że pomimo pewnych niewątpliwych analogii, trudno 
te struktury utożsamić ze sobą. Zob. C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1993.
O ile jednak można doszukiwać się asocjacji pomiędzy fantazmatem pierwotnym jako 
rodzajem zbiorowego czy ponad indywidualnego mitu, o tyle nie sposób -  jak proponuje Pietkiewicz-  
utożsamić fantazmatu pierwotnego z fantazmatem narcystycznym czy osobistym milem. 
B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy..., s. 78.
32 S. Freud, Komunikat o przypadku paranoi sprzecznym z teorią psychoanalityczną przeł. 
R. Reszke, [w:] tegoż. Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, Warszawa 1996, s. 174. 
Autorzy Słownika psychoanalizy podają cztery fantazmaty pierwotne: życie wewnątrzłonowe, scena 
pierwotna, kastracja, uwiedzenie. Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 56.
33 S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 365.
które stają się fantazmatami pierwotnymi, podlegają procesom socjalizacji? Czy pewne 
doświadczenia wczesnego dzieciństwa mogą zostać rozpoznane i zrozumiane jako fantazje 
pierwotne dopiero w późniejszym wieku - zgodnie z mechanizmem naznaczenia 
wstecznego?34 Chyba nie sposób odpowiedzieć na te pytania. Zresztą Janion zaznacza, że 
problem filogenetycznego dziedziczenia fantazmatów pozostał nie udowodniony.35
Mówiąc o fantazmatach pierwotnych, nie można pominąć faktu, że Freud traktował je 
jako jeden z istotnych czynników libidinalnych w tworzeniu objawów neurotycznych, (Obok 
takich przyczyn, jak libidinalne przeżycia infantylne czy odkryte najwcześniej traumatyczne 
przeżycia przypadkowe.) Zanim Freud wyjaśnił archaiczne pochodzenie fantazmatów 
pierwotnych, posługiwał się pojęciem scen pierwotnych. Tym terminem określał rzeczywiste 
urazowe zdarzenia, które zostają opracowane przez czas i zamaskowane przez fantazje. 
Zresztą określenie „scena pierwotna” jest jednym z typowych - obok uwiedzenia i kastracji - 
scenariuszy fantazmatycznych wyszczególnionych przez Freuda.36 Co ciekawe, wszystkie 
fantazje pierwotne odnoszą się do pochodzenia, jak zauważyli autorzy Słownika 
psychoanal izy:
To wszystko, co jawi się podmiotowi jako rzeczywistość wymagająca wyjaśnienia czy 
teorii, ujmują one w formie dramatycznej jako coś w rodzaju momentu pojawienia się 
początku historii. W scenie pierwotnej wyobrażone są początki podmiotu; w fantazjach
o uwiedzeniu - początki czy pojawienie się seksualności; w fantazjach o kastracji — początki
r . ■ 7 - 37 rozmc płci.
Podsumowując - we Freudowskiej koncepcji fantazmatów możemy wskazać kilka 
ważnych aspektów, odpowiadających -  przynajmniej w jakiejś mierze - na postawione 
pytania. Po pierwsze - fantazmaty powstają w oparciu o osobiste doświadczenia jednostki, 
które zostały zniekształcone przez mechanizmy obronne i cenzurę (zwłaszcza jeśli te 
przeżycia miały charakter traumatyczny). Po drugie - mogą być pewnymi imaginacyjnymi 
opowieściami, które są wynikiem aktywności psychicznej osoby pozostającej zazwyczaj
34 Zob. J. Laplancher J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 299. W opisie przypadku 
„Człowieka-w ilka" Freud rozstrzyga, że pamięć albo to, co nazywamy doświadczeniem możliwe jest 
do odzyskania post faktycznie, w jakiejś przyszłości. S. Freud. Z historii nerwicy dziecięcej. 
(„Człowiek-wilk”), przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Dwie nerwice dziecięce, Warszawa 2000, s. 99-195.
3;> M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 15.
36 S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 365. Por. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik 
psychoanalizy..., s. 57, 299-300.
37 J. Laplanche, J. B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 58.
w stanie nieświadomości. Po trzecie — fantazmaty mają charakter indywidualny, ale ich 
źródłem mogą stać się także doświadczenia ponadjednostkowe, owe przeżycia prehistoryczne 
czy doświadczenia ludzi pierwotnych.38 Po czwarte -  fantazmaty niejednokrotnie kształtują 
się na podstawie przeżytych urazów, ale w większości trudno wskazać ich patologiczny 
charakter.
Poszukiwania odpowiedniego dla fantazmatów wymiaru istnienia (zapis jakiejś 
rzeczywistości materialnej czy wytwór wyobraźni) skłoniły Freuda do uznania fantazmatu za 
produkt imaginacji. Ale jednocześnie proponuje on znieść dystynkcję: rzeczywistość - 
wyobraźnia jako opozycję podlegającą waloryzacji. Fantazmaty bowiem charakteryzują się 
specyficzną realnością. „Fantazje te posiadają realność psychiczną w przeciwieństwie do 
materialnej i stopniowo uczymy się rozumieć, że w świecie nerwic decydująca jest realność 
psychiczna.”39 Obecność - na zasadzie antytezy40 -  dwóch realności pozwala na swoistą 
podwójność istnienia. Na owo romantyczne bycie „tu” i „tam”, w świecie ludzi i duchów, 
w świecie jawy i snu.41 Ale fantazmat, eksponując „podwójność rzeczywistości” 
odsłania/zasłania podwójność ludzkiej jednostki. Już samo dostrzeżenie tej podwójności 
wskazuje jasno i wyraźnie na to, że nie jesteśmy chorzy. Rozpoznanie tej dychotomii 
wyklucza nie tyle neurotyczność, co przede wszystkim psychotyczność, Nie jesteśmy szaleni, 
obłąkani. W odróżnieniu od psychotyków posiadamy świadomość owej podwójności. Innymi 
słowy -  wiemy (?), że fantazmujemy. Odróżniamy rzeczywistość psychiczną (fantazmat) od 
rzeczywistości materialnej, percypowanej.
Czy możemy zatem powiedzieć za Freudem: „wszyscy jesteśmy chorzy, to znaczy 
neurotyczni, gdyż warunki tworzenia się objawów można stwierdzić także u ludzi 
normalnych”?42 Czy naszą największą chorobą, nerwicowym zaburzeniem będzie brak 
neurozy? Jeżeli więc potraktowalibyśmy fantazmowanie jak chorobowy symptom, to 
„wszyscy jesteśmy chorzy”. Ale możemy być spokojni -  z fantazmowania zdjęto odium 
palologiczności. Tak czy inaczej pozostają dwa rozwiązania: albo „wszyscy jesteśmy chorzy”
38 Takim doświadczeniem pierwotnej hordy jest ojcobójstwo opisane w pracy Totem i tabu. 
Zob. S. Freud, Totem i tabu, przeł. M. Poręba, R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma społeczne, przeł.
A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 241-375.
39 S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 363.
40 Antytezę rozumiem tutaj podobnie jak Barthes, który w S/Z pisze: „...antyteza jest walką 
dwóch pełni...” Zob. R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiowska, Warszawa 1999, 
s. 62.
41 Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 7-29; M. Janion, Marzący:..., s. 30-59. 
Por. K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi 
kobietę, [w:] tejże, Fantazmaty: Grabiński -  Prus -  Zapolska, Katowice 2004, s. 18.
4 S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 353.
(bo fantazmowanie jest chore), albo fantazmowanie nie jest chore (bo jest udziałem 
wszystkich ludzi). Wybrano drugie rozwiązanie -  można powiedzieć - zgodnie 
z prawem powszechności: co powszechne to normalne.43
4. Fantazmat a pragnienie
Przytoczona na początku definicja fantazmatu mówi o scenariuszu wyobrażeniowym, 
który jest spełnieniem jakiegoś pragnienia. Freud często podkreśla ścisły związek pomiędzy 
fantazmatami a pragnieniami. W Objaśnianiu marzeń sennych formułuje te powiązania 
następująco: „Tak więc sen przedstawia pewien stan faktyczny -  jak sobie tego życzę; treścią 
tego snu jest więc spełnienie życzenia, a życzenie jest jego motywem” (OMS, 116, 118-127). 
Rolę, jaką odgrywa spełnienie życzenia w marzeniu sennym Freud analizuje w ostatnim 
rozdziale wyżej wymienionej pracy O psychologii procesów sennych. Tutaj też zastanawia się 
nad znaczeniem myśli powstałej w stanie czuwania a przeniesionej do snu (OMS, 464-481). 
Dokonuje także podziału marzeń sennych. Wreszcie pyta o to, „skąd w każdym z tych 
wypadków bierze się życzenie urzeczywistniające się w marzeniu sennym” (OMS, 454)? 
Najprostsza odpowiedź odnosi się do przeciwieństw między świadomym życzeniem 
dziennym a nieświadomą aktywnością psychiczną ujawniającą się w nocy. Freud wyróżnia 
trzy możliwości genezy życzenia uobecniającego się w marzeniu sennym, przy czym 
najważniejszym źródłem życzeń jest oczywiście nieświadomość.
Wyobrażam sobie -  pisze Freud - że świadome życzenie tylko wtedy staje się bodźcem 
pobudzającym powstanie marzenia sennego, gdy uda mu się obudzić tak samo brzmiące
A A
życzenie nieświadome, dzięki któremu się ono wzmacnia (OMS, 466).
Zastanówmy się w tym miejscu, czym jest pragnienie (niem. Wunsch, ang. wish, 
franc, desir).45 Słownik psychoanalizy podaje hasło pragnienie, zwracając uwagę na różnicę
43 Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 7.
44 Klasyfikację marzeń sennych w odniesieniu do kategorii życzenia Freud przedstawi! także 
w pracy pt. Marzenia senne. S. Freud, Marzenia senne..., s. 393-394.
45 Michał Paweł Markowski we wprowadzeniu do pracy Barthesa, Fragmenty dyskursu 
miłosnego, francuski termin desir tłumaczy jako „pragnienie”. Zob. M. P. Markowski, Dyskurs 
i pragnienie, [w:] R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, 
s. 5-35. Inni autorzy kategorię desir tłumaczą jako „pożądanie”. Por. K. Kłosińska, dz. cyt.
pomiędzy pragnieniem sformułowanym - życzeniem (niem. Wunsch), a pragnieniem 
wyrażającym odruchową chęć, pożądanie (niem. Begriede, Lust)46 W Objaśnianiu marzeń 
sennych Freud przedstawia rozumienie życzenia jako pewnego doświadczenia zaspokojenia, 
na skutek którego
obraz wspomnieniowy od tej chwili jest skojarzony ze śladem pamięciowym 
pobudzenia wyM>ołanego przez potrzebę. Gdy tylko jakaś potrzeba pojawi się powtórnie, to 
dzięki ustanowionemu powiązaniu powstanie pobudka psychiczna, która zechce ponownie 
obsadzić obraz wspomnieniowy owego postrzeżenia i wywołać znowu samo owo postrzeżenie, 
która więc właściwie zechce znowu wytworzyć sytuację pierwszego zaspokojenia. Taka 
pobudka to właśnie to, co określamy mianem życzenia; ponowne pojawienie się postrzeżenia 
stanowi spełnienie życzenia, a pełne obsadzenie postrzeżenia stanowi najkrótszą drogę od 
pobudzenia potrzeby do spełnienia życzenia (OMS, 476).
Takie określenie pragnienia sugeruje, że Freud wyraźnie odróżniał je od potrzeby 
rozumianej jako dający się zaspokoić stan napięcia wewnętrznego (OMS, 476). Pragnienie 
zatem - jak podaje Słownik -  ,jest nierozerwalnie związane ze śladami pamięciowymi 
i znajduje spełnienie w halucynacyjnym odtworzeniu percepcji, które stały się oznakami lego 
zaspokojenia”.47
W tym miejscu można jeszcze przyjrzeć się, jak Lacan -  kontynuator a zarazem 
kontestator Freudowskiej teorii - konstruuje kategorię pragnienia. Odróżniają od takich pojęć, 
jak potrzeba i żądanie. Zgodnie z jego koncepcją potrzeba jest skierowana na realny, 
określony obiekt, którym podmiot się zaspokaja. Żądanie z kolei „jest sformułowane 
i adresowane do drugiego człowieka” i związane jest zazwyczaj z miłością. Natomiast 
pragnienie
rodzi się z rozziewu między potrzebą a żądaniem; nie da się go sprowadzić do 
potrzeby, ponieważ z natury nie jest ono relacją z rzeczywistym, niezależnym od podmiotu 
obiektem, lecz z fantazją; nie da się go sprowadzić do żądania, bowiem próbuje się ono
W dalszych rozdziałach będę używała zarówno jednego, jak i drugiego tłumaczenia francuskiego desir 
w zależności od stylistyki wywodu.
46 Zob. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 242.
47 Tamże.
narzucić, nie uwzględniając języka i nieświadomości drugiego człowieka, domaga się 
rozpoznania przezeń w sposób absolutny ,48
Można ostatecznie stwierdzić, że nie odnajdując w Innym odpowiedzi, jesteśmy 
skazani na spełnianie pragnienia w iluzyjnym odtwarzaniu obrazu odpowiadającego sytuacji 
pierwotnego zaspokojenia.
Fantazmat można więc potraktować z jednej strony jako przestrzeń doświadczania czy 
przeżywania pragnienia, z drugiej zaś strony - jako jedyną przestrzeń aktualizacji czy 
konkretyzacji przyjemności, rozkoszy. Fantazmując, człowiek spełnia swoje życzenia 
niezależnie od „stopnia” ich uświadomienia. I niezależnie od tego czy pozostają one 
w konflikcie z ego bądź superego, czy też nie. Fantazmat to absolutne uwolnienie się od 
gorsetu rzeczywistości, od wszelkich ograniczeń, jakie wpisane są w świat materialny. Jak 
pisze Freud:
W fantazji zażywa więc człowiek swobody, której ju ż  dawno wyrzekł się w świecie 
rzeczywistym -  jest wolny od przymusu zewnętrznego. Dopiął lego, ze może być stworzeniem 
szalonym z rozkoszy, to znowu rozsądną istotą. Nie wystarcza mu skąpe zaspokojenie, które 
może wyrwać rzeczywistości.49
Fantazmowanie to zaznawanie tej wolności, do której dąży id, a którą zabrała 
człowiekowi kultura -  będąca zresztą ludzkim wytworem. To przestrzeń wolności, która jest 
swoistym antidotum na represjonujące czynniki kultury.50 To przekraczanie kulturowych 
samoograniczeń. Ale gdzie tak naprawdę jest źródło tej autorepresyjności kultury?
Zakłada się, że kultura powstała w wyniku konieczności ograniczenia libidinalnego 
nadmiaru zwracającego się przeciwko człowiekowi (ów nadmiar miałby się przejawić 
w kazirodztwie, kanibalizmie i agresji).51 Człowiek wybrał kulturę, ponieważ, w jego 
popędach wpisane było dążenie do autorepresji.52 Paweł Dybel zaznacza:
48 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy..., s. 243.
49 S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 366.
50 Por. S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke, [w:] tegoż, Pisma społeczne, 
przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, Warszawa 1998, s. 163-227; G. Marcuse, Eros i cywilizacja, 
przeł. H. Jankowska, E. Pawelski, Warszawa 1998.
5' P. Dybel, dz. cyt., s. 230-231.
52 Tamże, s. 233.
Kulturowy zakaz nie jest niczym wobec ludzkiego Ja zewnętrznym, narzuconym mu 
przez otoczenie, ale stanowi jedynie rodzaj uzewnętrznienia (obiektywizacji) obecnej
c i
w samych popędach tendencji do autorepresji.
To trochę tak, jak gdyby nasza popędowość rozumiała, że może się obrócić przeciwko 
nam i dlatego wyposażyła się w samoograniczenia. Fantazmat będzie z jednej strony efektem 
tego autorepresyjnego popędu, czymś, co kanalizuje ów nadmiar. Z drugiej strony będzie 
czymś, co znosi ową represyjność, swoistym ekranem tego nadmiaru. Czymś, co wymyka się 
spod kontroli w sposób - paradoksalnie -  kontrolowany. Będzie wreszcie czymś, co wskazuje 
na pęknięcia, na jakieś braki, ale i samo jest takim pęknięciem, brakiem. Dlatego często 
powtarza się, że fantazmat ma charakter kompensacyjny.54
Późniejsi badacze zwrócili jednak uwagę na fakt, że - w przeciwieństwie do 
Freudowskiej koncepcji -  przeżywanie fantazji nie redukuje popędowej energii. Jest raczej 
odwróceniem kierunku wewnętrznego nastawienia i zmianą stanu człowieka.55 Można jednak 
fantazje traktować jako niezawodny sposób oderwania się od szarej codzienności -  
przybierają one wyraźnie eskapistyczny charakter.56
Podkreślając kompensacyjną i eskapistyczną funkcję fantazmatów, postrzega się je 
jako jedyną możliwość wyzwolenia się - wyzwolenia co prawda zawsze już ograniczonego. 
Ale tylko przestrzeń fantazmatu -  jedynej możliwej, choć niedoskonałej wolności - jest nam 
dostępna. Przestrzeń wykraczania „poza”, przestrzeń konfrontacji z sobą-nieświadotnym- 
Innym.57
Fantazmaty dają jeszcze jedną, niezwykle istotną, możliwość wyzwolenia. Powstając 
w oparciu o osobiste doświadczenia i przeżycia jednostki - zniekształcone przez mechanizmy 
obronne, zwłaszcza gdy miały charakter traumatyczny -  poddają te doświadczenia 
reinterpretacji. Spełniają zatem szczególne funkcje terapeutyczne.
53 Tamże, s. 225.
54 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 16. Ten kompensacyjny charakter 
fantazmatów i fantazmowania podkreśla też Kłosińska, dz. cyt., s. 133.
55 J. L. Singer, dz. cyt., s. 157.
56 Tamże, s. 239-241.
57 Trudno zatem zgodzić się z postrzeganiem fantazmatu jako formy zniewolenia. Zob.
B. Pietkiewicz, Mity, którymi żyjemy..., s. 82.
II. Literatura jak(o) fantazmat
W rozprawie Pisarz a fantazjowanie, pochodzącej z 1908 roku, Freud wysunął tezę, 
„że w każdym człowieku kryje się pisarz...”58 W zabawach dziecięcych doszukuje się śladów 
twórczości charakterystycznej dla pisarza z tą różnicą, że dziecięca zabawa odnosi się do 
rzeczywistości, podczas gdy twórczość pisarska odnosi się do fantazji.
Człowiek dorastający przestaje się zatem bawić, na pozór wyrzeka się tej 
przyjemności, jaką czerpał z zabawy. Ale kto zna życie psychiczne człowieka, ten wie, że 
chyba najtrudniej mu zrezygnować z zakosztowanej raz przyjemności. Właściwie nie 
potrafimy zrezygnować z niczego, zamieniamy tylko jedną rzecz na drugą; to, co wydaje się 
rezygnacją, jest w rzeczywistości tworem zastępczym, namiastką. Dorastający wyrzeka się 
zatem - przestając się bawić -  odniesienia do realnych przedmiotów: zamiast się bawić - 
fantazjuje. Buduje sobie zamki na lodzie, tworzy to, co nazywamy snami na jawie (PF, 510).
Zabawa dziecka to często zabawa w dorosłość, rodzaj uczenia się zachowań — zwykle 
nagradzanych -  przydatnych w późniejszych etapach życia. Fantazjowanie człowieka 
dorosłego często uważane jest za infantylne, dlatego musi się on z tą czynnością ukrywać (PF, 
511). Fantazje dziecka czy artysty są oczywiście spełnieniem pragnienia. Zawsze odnoszą się 
do aktualnej sytuacji życiowej, ale funkcjonują niejako w trzech czasach. Odniesienie się do 
aktualnej sytuacji wywołuje wspomnienie zdarzenia zaspokojenia przeżytego w dzieciństwie. 
To wspomnienie z kolei ewokuje sytuację odnoszącą się do przyszłości, w której spełnia się 
życzenia fantazmowane (PF, 512).
Freud dzieli pisarzy na dwie grupy: na tych, którzy czerpią z zastanego tworzywa -  
tutaj podaje przykłady starożytnych literatów - oraz na tych, którzy tworzą swobodnie (PF, 
513, 515). Zasadność tego podziału wydaje się wątpliwa, gdyż nawet owo „tworzywo 
zastane” jest rezerwuarem ludzkich doświadczeń czy losów. Różnica więc dotyczy tylko 
i wyłącznie tego, czyje to jest doświadczenie: czy moje własne, czy innych ludzi. Freud 
opisuje grupę pisarzy tworzących swobodnie, nazywając ich jednocześnie pisarzami mniej 
ambitnymi. Otóż w każdej z takich powieści, w głównym bohaterze można się dopatrzyć alter 
ego pisarza. Dlaczego tak się dzieje?
58 S. Freud, Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, [w:] Teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 2, cz. I, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1974, s. 509. Dalej jako PF, z podaniem 
strony.
Na podstawie zrozumienia natury fantazji musielibyśmy się spodziewać następującego 
stanu rzeczy: silne aktualne przeżycie budzi w pisarzu przypomnienie przeżycia 
wcześniejszego, najczęściej należącego do okresu dzieciństwa, a z  tego z kolei wypływa 
pragnienie spełniające się w utworze literackim (PF, 515).
Tworzenie fantazmatów przypomina pracę marzenia sennego, dzieło literackie -  sen 
na jawie, a pisarz -  „śniącego na jawie” (PF, 513). Pisarz jednak to fantazmata doskonały. 
Jego opowiadanie o czymś, co uznajemy za jego marzenia sprawia nam przyjemność. Dzięki 
niemu właśnie możemy czerpać przyjemność z naszych własnych fantazmatów bez poczucia 
wstydu i winy (PF, 517).
Freud rozwinął tę koncepcję w przywoływanym już wykładzie pt. Drogi tworzenia się 
objawów. Twierdził tam, że to właśnie sztuka jest drogą powrotu ze świata fantazji do 
rzeczywistości. I dzięki sztuce artysta zachowuje względne zdrowie psychiczne. Bowiem jak 
pisze: „Artysta jest w założeniu także człowiekiem podlegającym introwersji, któremu już 
niedaleko do nerwicy.”59 I choć Freud zarzeka się, że nie sposób zaliczyć Leonarda da Vinci 
do neurotyków, to opozycja: normalność - neurotyczność jest tak labilna i niewyraźna, że tego 
renesansowego malarza i uczonego można nazwać „typem obsesyjnym”, a badania, które 
prowadził - zestawić z „przymusem powątpiewania neurotyka”.60 Barthes w Przyjemności 
tekstu konkluduje: „Każdy pisarz powie więc: od szału wolny, zdrowia niegodny, neurotykiem 
zostałem. ”61
Artysta to człowiek, którzy podobnie jak wielu innych, pragnie sławy, zaszczytów, 
bogactwa i miłości. Nie mogąc osiągnąć tego w rzeczywistości, przenosi spełnienie tych 
życzeń w fantazję. I w tym miejscu, w którym zwykły człowiek się zatrzymuje, artysta idzie 
dalej: sprzedaje swoje fantazmaty. Potrafi tak je  opracować, że tracą one zbyt osobisty 
charakter. Poza tym niełatwo rozpoznać ich pochodzenie z zakazanych źródeł. Potrafi 
dokładnie sformułować swe fantazmaty w taki sposób, że czerpie z nich przyjemność 
spełnienia. Dzięki ternu umożliwia innym czerpanie pociech i ulgi z ich własnych
S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 369. Por. H. Markiewicz, Psychologia głębi 
a badania literackie, [w:] tegoż, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 38.
60 S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, pr/el. J. Prokopiuk. [w:] tegoż, 
Poza zasadą przyjemności, Warszawa 2000, s. 317. Posługując się aktualnie obowiązującymi 
jednostkami nozologicznymi w psychologii klinicznej i psychiatrii, zaliczylibyśmy zaburzenia 
renesansowego malarza do obsesyjno-kompulsyjnych należących do grupy zaburzeń nerwicowych. 
Por. J. W. Aleksandrowicz, Psychopatologia zaburzeń nerwicowych i osobowości, Kraków 2002, 
s. 69-76.
61 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 11.
fantazmatów, które często stały się nieświadome: „...i oto dzięki swej fantazji zdobywa 
rzeczywiście to, co naprzód zdobył tylko w fantazji: zaszczyty, potęgę i miłość”.62 Nikt nie 
ma chyba wątpliwości, że Freud zdobył to, o czym fantazmował.
Ale Freud nie tylko interesował się formułowaniem teoretycznych założeń 
dotyczących aktywności twórczej człowieka. Dokonał m. in. analizy opowiadania Wilhelma
63 •Jensena Gradiva. W Hamlecie Szekspira doszukał się ukrytego kompleksu edypalnego 
(OMS, 233-235). Był zatem pierwszym, któiy zarówno teoretycznie, jak i praktycznie 
potraktował pisanie (ecrilure) jako fantazmat czy zbiór fantazmatów. Co więcej - Janion 
uważa, że komentarze do wymienionych utworów można po traktować jako swoistego rodzaju 
powieści.64 Jakby psychoanalityk był powieściopisarzem. Ale chyba możemy pójść dalej 
i nazwać powieścią - czy raczej fantazmatyczną opowieścią - całą naukową twórczość Freuda, 
choć z perspektywy poststruktural i stycznej dystynkcja: tekst naukowy - tekst literacki jest 
nieistotna. Zresztą Barthes w Przyjemności tekstu twierdził, że nauka jest swoistym światem 
wyobraźni, imaginarium. Do tego imaginarium należą takie artefakty, jak: słowo, pismo, 
fraza.
...lingwistyka - pisze dalej - wypowiada zatem prawdą o języku, lecz stwierdza tylko 
tyle: nie popełniono żadnej świadomej iluzji. Otóż i właściwa definicja imaginarium (świata 
wyobraźni): nieświadomość nieświadomości,65
62 Zob. S. Freud, Drogi tworzenia się objawów..., s. 369-370.
63 Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 13, 26.
64 Tamże, s. 26. Anna Nasiłowska w studium poświęconym związkom feminizmu 
i psychoanalizy pisze: „...psychoanaliza od swego powstania posługiwała się dziełami literackimi, czy 
szerzej -  mitologią i sztuką, traktując je jako najpoważniejszy zapis doświadczenia o charakterze 
uniwersalnym, ...”A. Nasiłowska, Feminizm i psychoanaliza -  ucieczka od opozycji, „Teksty Drugie” 
1995, nr 3-4, s. 133.
65 R. Barthes, Przyjemność tekstu..., s. 36.
Psychoanalityczną teorię fantazmatu formułował także Lacan. Zwrócił on uwagę na 
„lingwistyczną” w swej istocie myśl Freuda i rozwijał -  zasugerowaną w pracach Mistrza 
(.Psychopatologia życia codziennego, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości) -  koncepcję 
nieświadomości przybierającej językowy charakter. Zob. P. Dybel, dz. cyt. Dla rozumienia pisania 
jako fantazmatu niezwykle istotne są również propozycje Julii Kristevej dotyczące m. in. koncepcji 
podmiotu jako kategorii formowanej przez cielesno-językowy popęd. J. Kristeva, Kobiety. Rozmowa 
Elaine Bouquey z Julią Kristevą, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1995, nr 3-4, s. 275-282; 
J. Kristeva, Obcość kulturowa i podmiot w kryzysie. Wywiad Suzanne Clark i Kathleen Hulley, pr/eł.
A. Mizińska-Kleczkowska, [w:] Podmiot w procesie, red. J. Jusik, J. Mizińska, Lublin 1999. s. 27-48. 
Zob. też T. Kitliński, Podmiot w procesie według Julii Kristevej, [w:] Podmiot w procesie, led. 
J. Jusik, J. Mizińska, Lublin 1999, s. 49-66; J. Bator, Symboliczna rewolucja Julii Kristevej, [w:] tejże, 
Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozoficzne dylematy feministek drugiej fali, Gdańsk 2001, 
s. 231-251.
Pozostaje zatem rozstrzygnąć pewne problemy metodologiczne: czy poszukiwać 
w konkretnych tekstach fantazmatów (marzeń dziennych, snów) wprowadzonych jako 
świadomy zabieg poetycki? Czy pisanie traktować jako zbiór fantazmatów, czy po prostu jako 
fantazmat -  niezależnie od obecności bądź nieobecności fantazmatów jako rodzaju 
stylistycznego opracowania?
Janion przytacza bogata egzemplifikację prac, które wykorzystały pojęcie fantazmatu 
bądź w teorii, bądź w praktyce. Badano dominujące fantazmaty w kulturze niemieckiej XIX
i XX wieku (Klaus Theweleit, Mćinnerphanlasien, 1978-1985). Wykorzystywano to pojęcie 
w literaturze, na co wskazuje twórczość Jamesa Joyce’a, surrealistów, Nancy Friday czy 
Manuela Puiga.66 Janion jednak podaje przykłady powieści, w których niejako świadomie 
posłużono się fantazmatem jako zabiegiem poetyckim czy narracyjnym.
Inną sprawą jest z kolei spojrzenie czytelnika (w osobie krytyka bądź historyka 
literatury) na jakąś powieść (opowiadanie, nowelę itd.) czy na jej fragment właśnie jako na 
fantazmat. Tak jak Kłosińska proponuje patrzeć na opowiadanie Stefana Grabińskiego 
Kochanka Szamoty czy Kazimiera Szczuka na wyobrażenia Izabeli Łęckiej, bohaterki Lalki 
Bolesława Prusa.67
Trudno te dylematy rozstrzygnąć w sposób jednoznaczny i opowiedzieć się za 
konkretnymi rozwiązaniami. To przede wszystkim interesujący nas utwór prozatorski 
wyznacza określone rozwiązania. Jedne teksty pozwalają na traktowanie ich jako 
fantazmatów w perspektywie całościowej (Porcelanka), bądź fragmentarycznej. Inne - jak 
choćby Pamiętnik Wacławy posługujący się fantazmatem w postaci marzeń dziennych jako 
zabiegiem stylistycznym (trudno rozstrzygać czy świadomie czy nieświadomie) - wymagają 
skupienia się najpierw na analizie i interpretacji tych fantazmatów. Dopiero w następnej 
kolejności można próbować odnieść te analizy do całego tekstu powieści. Spojrzeć na tekst 
jako na fantazmat -  wytwór podmiotu Nieświadomego tego, kto ten tekst sygnuje.
66 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 18-19.
67 Zob. K. Kłosińska, dz. cyt.; K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] tejże, Kopciuszek, 
Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 106-117.
Rozdział II: 
O tym, jak nie stracić głowy
I. Plączące się nici. Krytyka (o) Orzeszkowej
Na wielkich krosnach sztuka tka bogate wzory nie tylko z piękna, ale także z dohra 
i prawdy.1
W jednym z listów do Jana Karłowicza z dnia 24 maja 1883 roku Eliza Orzeszkowa, 
przedstawiając projekt wydania wszystkich utworów u Franciszka S. Lewentala, deprecjonuje 
swą wczesną twórczość:
...połowa prawie powieści moich, wszystkie, które przez pierwsze 5-7 lat pisałam,
przedstawia niedołęstwo tak umysłowe, jak  twórcze, którego dziś trochę się już wstydzę i które
* 2 zaszkodzić mi może w opinii publicznej.
W adresowanej do Antoniego Wodzińskiego Autobiografii w listach z 1896 roku 
pisarka krytycznie ustosunkowuje się do swojego warsztatu. Poważną trudność sprawia jej
1 E. Orzeszkowa, List do A. Wodzińskiego z 10 IX 1896 r., Listy zebrane, t. VIII, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1976, s. 264.
2 E. Orzeszkowa, List do J. Karłowicza z 24 V 1883 r., Listy zebrane, t. III, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 49.
wymyślanie różnych zdarzeń i sytuacji, na tle których ukazywać się mają bohaterowie. 
Skłonność do rozwlekłości wiąże zaś z kłopotami w komponowaniu powieści.3
Wymieniając pisarskie niedostatki, Orzeszkowa kreśli zdanie, które w najbardziej 
charakterystyczny a zarazem obrazowy sposób oddaje owo autokrytyczne nastawienie: 
„W plątaniu nici powieściowych i wiązaniu ich w węzełki - słaba jestem.” 4
Ta surowa samoocena oraz niezadowolenie autorki przyniosło pozytywne efekty. Co 
najmniej kilka jej powieści i opowiadań zyskało entuzjastyczną opinię współczesnych. Wśród 
wyróżnionych były m. in. Meir Ezofowicz (1879), Nad Niemnem, Cham5 Te prozatorskie 
utwory wyznaczające dojrzały okres twórczości Orzeszkowej zostały rozpoznane i uznane za 
arcydzieła. I nie tylko dla Teodora Jeske-Choińskiego stała się autorką o „męskiej” głowie. 
Już Henryk Sienkiewicz, recenzując Pana Grabę (1872), zauważył, że zarówno pomysł, ,jak 
i sposób pisania, (...), mniej jest kobiecy niż innych naszych autorek”.6 Kazimierz Przerwa- 
Tetmajer pisał z kolei: „Mówiła [Orzeszkowa -  A. F„ B.] o rzeczach wzniosłych i idealnych 
bez babskiego patosu, babskiej emfazy, babskiego gadulstwa...”7 Jeśli więc jej mowa nie 
m iała „babskich” cech, to pewnie pisała jak mężczyzna. I dlatego mogła zyskać uznanie.
Oczywiście nie zawsze i nie każdy utwór grodzieńskiej pustelnicy zyskiwał 
przychylne recenzje. Zanim Chmielowski z estymą wyraził się o Orzeszkowej8, w 1870 roku, 
w „Przeglądzie Tygodniowym” zwracał się z prośbą do młodej i niewątpliwie utalentowanej 
autorki: „...prosilibyśmy ją  tylko na przyszłość, aby powieści swoje pisała o połowę krótsze,... 
(...) Jej oszczędzi to połowę pracy, a nam... połowę nudy...”9 W podobnym czasie Aleksander 
Świętochowski, przedstawiając Pana Grabę, pisał: „Nudnych i długich, a tak właściwych
3 E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach, [w:] tejże, O sobie, oprać. J. Krzyżanowski, 
Warszawa 1974. s. 118-119.
4 Tamże, s. 118. W powstałym nieco wcześniej Pamiętniku (1891) czytamy zaś takie słowa: 
„W zimowe wieczory, kiedy gości nie było, pisałam to i owo, myśli jakieś, uwagi o ludziach 
otaczających, tak nazwane przeze mnie strofy prozą w których pisałam to, czego nikomu jeszcze nie 
byłabym wypowiedziała żywym słowem.” E. Orzeszkowa, Pamiętnik, [w:] tejże, O sobie, oprać. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 47.
5 Maria Żmigrodzka nazywa Chama ostatnią z wielkich powieści Orzeszkowej. 
M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria IV, t. 2, red.
H. Markiewicz, J. Kulczycka-Saloni, Z. Żabicki, Warszawa 1966, s. 45.
6 H. Sienkiewicz, „Pan Graba”. Powieść p. Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, Szkice literackie, 
t. 1, Dzieła, t. XLVI, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1951, s. 179.
7 K. Przerwa-Tetmajer, Eliza Orzeszkowa, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, nr 23, s. 469.
8 P. Chmielowski, Powieści ludowe Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pisma krytycznoliterackie, 
t. 1, oprać. H. Markiewicz, W'arszawa 1961, s. 389.
9 P. Chmielowski, Powieści pani Elizy Orzeszko, [w:] Pisma krytycznoliterackie..., s. 350. 
Zob. też H. Markiewicz, Kłopoty z Orzeszkową, „Nowiny Literackie” 1948, nr 15, s. 7.
autorce dawniej, refleksji niewiele.”10 Zygmunt L. Zaleski z kolei, już po śmierci pisarki, 
mówił, że jej styl - choć ciepły i malowniczy - nie ma siły, zwartości czy jędmości. O jego 
rozwlekłości zaś decyduje skłonność pisarki do uczuciowej retoryki.11
Późniejsi krytycy i badacze twórczości Orzeszkowej, oceniając jej dorobek, zwłaszcza 
wczesny, nie przebierali w słowach. Maria Dąbrowska w 1929 roku pisała:
W Panu Grabie, w Australczyku, Dwu biegunach czy Braciach, nie mówiąc już
0 Pamiętniku Wacławy i innych słabszych utworach, całe rozdziały należą raczej do zakresu 
szlachetnej publicystyki, dialogi są na wskroś retoryczne, psychologia nieco zbyt uproszczona
1 do celów dydaktycznych naciągnięta.12
Irena Krzywicka dosadnie określiła wczesne utwory autorki Ostatniej miłości mówiąc, 
że „za młodu produkowała kicze z przebłyskiem talentu”.13 Edmund Jankowski z kolei 
stwierdził, że w swojej początkowej twórczości Orzeszkowa „zdradzała niebezpieczną 
skłonność do wielosłowia i komunału”.14 Autor monografii poświęconej pisarce, Jan Dętko, 
Pamiętnik Wacławy uważa raczej za „materiał do obrobienia artystycznego niż dojrzały 
utwór”.15 W opinii badacza młoda Orzeszkowa umieściła w tej powieści wiele problemów, 
postaci, wydarzeń i nie nadała jej fabularnego porządku.
Utworom powstałym we wczesnym okresie twórczości wytyka się zwykle liczne 
niedostatki, braki, ułomności. Powieści Orzeszkowej są rozwlekłe (a zatem nudne), styl 
staroświecki, retoryka zbyt emocjonalna. Jednym słowem - jak chce Krzywicka - kicz. Czy - 
bardziej eufemistycznie -  jakiś material do artystycznej obróbki.
Z kolei późny okres twórczości Orzeszkowej rozpatrywany jest w kategoriach 
„scbyłkowości”. Powstałe w ostatniej fazie życia powieści i opowiadania nie dorównują - jak
10 A. Świętochowski, .Tan Graba”. Powieść w trzech częściach Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, 
Wybór pism krytycznoliterackich, oprać. S. Sandler, Warszawa 1973, s. 228.
11 Z. L. Zaleski, Eliza Orzeszkowa, [w:] tegoż, Dzieło i twórca. (Studia i wrażenia literackie), 
Warszawa 1914, s. 232. Wyjątkiem jest m. in. styl Ad astra.
12 M. Dąbrowska, Orzeszkowa, [w:] tejże, Pisma rozproszone, t. 2, Kraków 1964, s. 509-5 i 0.
131. Krzywicka, Mala Lizia, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 11, s. 4.
14 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 148.
15 J. Dętko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 109. Na podobny odbiór tej powieści 
zwraca uwagę Anna Martuszewska podkreślając, że współcześni Orzeszkowej krytycy identyfikowali 
Pamiętnik Wacławy z nurtem tendencyjnym. A. Martuszewska, „Pamiętnik Wacławy” Elizy 
Orzeszkowej -  pozytywistyczny bestseller końca lat pięćdziesiątych XX w., [w:] Książka pokolenia. 
W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1994, s. 163. 
Jerzy Barczyński zauważa z kolei, że powieść pisana w pierwszej osobie w dziewiętnastowiecznym 
nurcie tendencyjnym czy realistycznym była czymś wyjątkowym. J. Barczyński, Narracja i tendencja.
O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wrocław 1976, s. 74.
zaznacza dalej Maria Żmigrodzka - „osiągnięciom lat osiemdziesiątych XIX wieku pod 
względem jakości...” 16
Karol Wiktor Zawodziński, podsumowując szkic o Orzeszkowej, pisze: 
„...jednocześnie epigonka romantyzmu i prekursorka powieści prozą poetycką, a przynajmniej
r '  • 1 7 . .powieści lirycznej Żeromskiego; (...)” Nie mierzy on zatem i nie waży talentu pisarki ani jej 
warsztatowych umiejętności. Odwołuje się do pojęć historycznoliterackich. W podobnym 
tonie wypowiada się zresztą Jan Tomkowski, kiedy Ad astra określa mianem powieści 
rzucającej wyzwanie schematowi pozytywistycznej prozy: „...z jednej strony tkwi w stylistyce
romantycznej, a z drugiej zdaje się już zapowiadać współczesną (bliską jednak pod wieloma
• * 1 8  • względami m o d e r n i s t o m ) . T o  właśnie Dwa bieguny i Ad astra często analizowano
w odniesieniu do romantycznego -  z jednej strony -  i młodopolskiego - z  drugiej
światopoglądu i poetyki. Żmigrodzka tak oto opisuje pierwszy z wymienionych utworów:
Dwa bieguny, interesująca powieść rozrachunkowa zmierzchającego pozytywizmu, 
pragnie odmówić postawie modernistycznej cech nowości, pragnie przedstawić ją  jako 
kontynuację aspołecznego i amoralnego ahsenteizmu, dla którego estetyzm stanowi rodzaj 
wygodnego alibi, wyraźnie sugeruje także, że taka właśnie postawa jest jedną z przyczyn 
obecnego kryzysu kultury polskiej.19
W przekonaniu Jankowskiego Dwa bieguny są rodzajem polemiki, jaką podjęła 
pisarka 7. powieścią Sienkiewicza Bez dogmatu (1891). Zdzisław Granowski, główny bohater
'6 M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa..., s. 51.
17 K. W. Zawodziński. Stulecie trójcy powieściopisarzy. Studia nad społecznym i artystycznym 
znaczeniem dzieła Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, [w:] tegoż, Opowieści o powieści, oprać. 
Cz. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 153.
18 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 337.
19 M. Żmigrodzka, Modernizm polski w oczach pozytywistki, [w:] Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, t. 1, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 61. Por. E. Jankowski, 
Eliza Orzeszkowa..., s. 408. Schyłek pozytywizmu oraz początek modernizmu wiąże się dla Michała 
Głowińskiego m. in. z powieścią psychologiczną. M. Głowiński, Od dokumentu do wyznania, [w:] 
tegoż, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1992, s. 264. (Pierwsze wydanie 
z 1969 roku.) Por. H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i melancholicy, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 116-142. Właśnie do prozy 
psychologicznej Krystyna Kłosińska zaliczyła Dwa bieguny i Ad astra. Powieść psychologiczną 
reprezentują także: Bez dogmatu Sienkiewicza, powieści Ignacego Dąbrowskiego czy Leo Belmonta. 
Zob. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988; H. Bursztyńska, Spotkania 
z modernizmem. O nowelach z lat 1896 -  1903, [w:] tejże, Kraszewski, Orzeszkowa, Sienkiewicz. 
Studia i szkice, Kraków 1998, s. 108, 114; M. Sadlik, Od powieści tendencyjnej do psychologicznej -  
ewolucja dziewiętnastowiecznej prozy o narracji w pierwszej osobie, [w:] tejże, „Konfesje 
samotnych.” W kręgu prozy spowiedniczej 1884-1914, Kraków 2004, s. 21-38.
Dwóch biegunów, jest „bezdogmatystą” na wzór Leona Płoszowskiego. Niezmienna 
w przekonaniach Seweryna została przeciwstawiona bezradnej i biernej bohaterce Bez 
dogmatu - Anielce. Do podobieństw między powieściami obu autorów nawiązuje również 
Krystyna Kłosińska, podkreślając, obecny w korespondencji Orzeszkowej, polemiczny 
charakter Seweryny względem Anielki.21
Recenzenci i badacze późniejszej o dziesięć lat powieści Ad astra, tak jak 
w przypadku Dwóch biegunów, często doszukiwali się, wzorowanego na Płoszowskim, 
„bezdogmatyzmu”. Aureli Drogoszewski zaznaczał, że „w opowiadaniu Rodowskiego razi 
jakiś przykry ton płoszowszczyzny...”22
Niektórzy krytycy mówili jednak o wpływie innej powieści na fabułę A d  astra -
o książce Stefana Żeromskiego, Ludzie bezdomni (1899). Jarosław Iwaszkiewicz zanotował: 
„Sądzę, że w myślach Seweryny Zdrojowskiej należy szukać źródła natchnienia Żeromskiego 
przy tworzeniu ostatniej sceny Ludzi bezdomnych -  pod rozdartą sosną.”23 Janina 
Garbaczowska z kolei porównała postawę bohaterki Ad astra do postawy bohaterów 
Żeromskiego: Judyma z powieści Ludzie bezdomni oraz Przełęckiego z dramatu Uciekła mi 
przepióreczka (1924).24 Henryk Markiewicz stwierdził natomiast, że „...bohaterowie
9 SOrzeszkowej wyprzedzają bohaterów Żeromskiego,...”
Żmigrodzka postrzega powieść Orzeszkowej z 1902 roku, podobnie zresztą jak 
powstałe dziesięć lat wcześniej Dwa bieguny, jako ważny głos w dyskusji o nowej literaturze, 
w której pisarka zajęła się palącymi problemami światopoglądowego kryzysu.26 Jednak 
w Ad astra nie tylko polemizuje ona z „modernistyczną” postawą. W sposób wyraźny czerpie 
z nowych propozycji estetycznych:
20 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 408. O polemicznym - wobec Bez dogmatu - 
charakterze Dwóch biegunów pisał już Ludwik B. Swiderski, Dzieje jednej powieści, cz. II, „Kurier 
Literacko-Naukowy” 1939, nr 1, s. VIII.
21 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 193.
22 A. Drogoszewski, Z biegnącej fali. Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski, „Ad astra”, dwugłos, 
cz. III, „Ogniwo” 1905, nr 3, s. 55. Zob. też A. Grzymała-Siedlecki, „Ad astra” po 30 latach, „Kurier 
Warszawski” z 8 maja 1935 r., wyd. wieczorne, nr 125, s. 3; H. Markiewicz, Bezdogmatowcy 
i melancholicy...
23 J. Iwaszkiewicz, Symfonia patetyczna, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 31, s. 6.
O możliwości porównania twórczości Orzeszkowej do utworów Żeromskiego pisała także 
M. Dąbrowska, Orzeszkowa..., s. 513.
24 J. Garbaczowska, Droga Elizy Orzeszkowej „Ad astra” w świetle jej korespondencji, [w:] 
Księga pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof dra Juliusza Kleinera, Lódź 
1949, s. 429.
25 H. Markiewicz, Dialektyka pozytywizmu polskiego, [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 2, 
Z historii literatury' polskiej, Kraków 1996, s. 105.
26 M. Żmigrodzka, Modernizm polski..., s. 74-75.
Ad astra jest więc utworem osobliwym. Łączy w sobie próbę obrony społecznego 
programu i etycznego ideału pozytywizmu ze swoiście neoromantyczną/zYozo//^ wzorowaną 
na Krasińskim oraz z elementami poetyki obłaskawionego załegoryzowanego symbolizmu 
modernistycznego. Powieść ta była w literackiej twórczości Orzeszkowej ostatnią 
poważniejszą rozprawą z kulturą współczesności, ałe i najdobitniejszym wyrazem uległości 
realistki wobec tendencji estetycznych nowej literatury?1
Wpływ nowej poetyki zaznacza się w rozbudowanych opisach, w rytmizacji czy 
w symbolice:
Abstrakcyjności i suchości rozważań problemowych miało więc przeciwdziałać 
eksponowanie strony obrazowej i poetyczności utworu. Funkcję tę spełniają niezmiernie 
rozbudowane partie opisowe (obrazy Puszczy Białowieskiej i Alp), zawarte bądź w listach - 
wówczas służą nie tylko prezentacji otoczenia bohaterów, ale są też symbolami 
i argumentami, mającymi przekonać oponenta do estetycznych uroków niedocenianego świata 
wartości -  bądź w odautorskich opisach — tam stanowią nastrojowe tło dla konfliktów 
duchowych postaci dramatu.
Opisy i nawet niektóre partie listów Seweryny utrzymane są w Ad astra konsekwentnie 
w poetyce poematu prozą. Rozlewny, liryczny opis, niekiedy impresjonistyczny w charakterze 
obrazowania, eksponujący elementy nastrojowości, zdradza tendencję do rytmizacji, do 
emocjonalnego typu intonacji i składni, operuje często symboliką -  częściej zresztą alegorią.28
Bogata metaforyka, antropomorfizacje, personifikacje w wielu powieściach 
Orzeszkowej mają służyć - wedle spostrzeżeń Anny Martuszewskiej -  eksponowaniu piękna 
przyrody. Jednakże w Ad astra zjawisko to ulega swoistej absolutyzacji -  dzięki temu można 
mówić o wpływach poetyki młodopolskiej.
27 Tamże, s. 78-79. Por. J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, [w:] Przełom 
anty pozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnieki, 
J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 34.
Według Kazimierza Wyki takie powieści i nowele, jak Melancholicy, Anastazja, Ad astra 
miały być świadectwem przeciwstawienia się modernizmowi. K. Wyka, Młoda Polska, t. 1, Kraków 
1977, s. 218. (Pierwsze wydanie z 1958 roku).
28 M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa..., s. 61. Por. J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu...,
s. 33.
29 A. Martuszewska, Od „Dzikiej” do „Dzikuski”. Przemiany funkcji natury w powieści, [w:] 
Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wroclaw 1978, s. 215.
Koncentrując się na przedstawionej w tej powieści przyrodzie, badaczka wskazuje jej 
romantyczny rodowód.30 Modernistyczne wpływy to jedno, a romantyczny kod natury -  
drugie. Trzeba tutaj podkreślić, że chodzi o naturę rodzimą oraz o funkcje, jakie spełnia. To 
właśnie ojczysta przyroda (puszcza) jest dla Seweryny źródłem życiowych sił i umiejętności 
przetrwania. W krajobrazie Alp, w naturze obcej, Rodowski znajduje jedynie melancholię 
i rozczarowanie.31
Eksponowanie piękna przyrody w Ad astra, mnożenie opisów natury Grażyna 
Borkowska wiąże z kategorią parnasyjskości. Opisy mają stać się ekwiwalentem uczuć czy 
intelektualnych diagnoz dotyczących świata/2
...powieść pamasyjska -  notuje Borkowska - to powieść nastawiona nie na ekspresją, 
mimetyczność bądź psychologiczną analizą, ale na ekwiwalentyzację uczuciowych lub 
intelektualnych diagnoz sformułowanych wobec świata; (...) jest to powieść dążąca do 
wypracowania formy, którą należy rozumieć jako osiągnięty z niemałym trudem stosunek 
autora (autorki) do przedstawianej treści (C, 236-237).
O zastąpieniu poetyki realistycznej impresjonistyczno-symboliczną nastrojowością pis/c także 
Grażyna Borkowska w artykule Wątek ruskinowski w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej. [w:] 
Przełom antypozytywistyczny..., s. 53. Autorką podobnych uwago stylistyce Gloria victis jest Eugenia 
Łoch, Człowiek i przestrzeń w twórczości nowelistycznej Elizy Orzeszkowej, [w:] tejże, Między 
autorem - narratorem -  bohaterem a czytelnikiem. Studia o nowelistyce polskiej XIX i XX wieku, 
Lublin 1991, s. 82. Zob. też M. J. Kowalczyk, Filozofia śmierci i życia -  o dwóch utworach 
E. Orzeszkowej: „Hekuba” i „Gloria victis”, [w:] Nowela -  opowiadane. (Ewolucja gatunku)., red.
S. Żak, Kielce 1994, s. 65-69; H. Bursztyńska, „Gloria victis”. Próba ponownego odczytania, [w:] 
tejże, Kraszewski, Orzeszkowa, Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 129.
Adam Grzymała-Siedlecki, zwracając uwagę na szczególny język Ad astra (rozbudowane 
obrazowanie, bogata metaforyka) mówi o wpływie kultu Słowackiego, który przypadł właśnie na 
przełom XIX i XX wieku. A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 3. Analizę retoryczną tej powieści 
przedstawił Wacław Forąjter. W. Forajter, „Ad astra”. W kosmosie retoryki, [w:] „Tam nasz 
początek”. Studia o literaturze polskiej pierwszej dekady XX wieku, red. J. Jakóbczyk, Katowice 2006. 
s. 75-88.
30 A. Martuszewska, Od „Dzikiej” do „Dzikuski”..., s. 218-219.
31 Tamże, s. 217-218. Zob. także, E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach 
w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 1995, s. 78. Warto w tym miejscu wspomnieć
0 romantycznej, ale też i z modernizmu wynikającej funkcji natury, która wprowadza liryzację
1 psychologizację powieści.
32 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, 
s. 231. Dalej jako C, z podaniem strony. Zob. też A. Mazur, „Realizm poetycki” w późnej twórczości 
Elizy Orzeszkowej, [w:] Literatura i sztuka drugiej połowy XIX wieku. Światopoglądy -  postawy -  
tradycje, red. B. Bobrowksa, S. Fita, J. A. Malik, Lublin 2004, s. 339-353.
II. Orzeszkowej model samoograniczenia
W cytowanej już pracy z 1996 roku Borkowska stawia tezę, że autorka Chama oraz 
pisarki z jej pokolenia realizują „model samoograniczający”. Określenie to badaczka rozumie 
jako pewne cechy
...krajowej literatury postyczniow ej, polegające na powściągliwej ekspresji podmiotu 
mówiącego, na osłabionym zainteresowaniu dla erotyki i je j egzystencjalnego wymiaru, na 
ścisłym powiązaniu ogólnie zrozumiałej -  typowej - treści utworu z odpowiednią formą, tzn. 
na respektowaniu zasady realistycznego przedstawienia (C, 160-161).
W odniesieniu do Orzeszkowej „model samoograniczający” realizuje się poprzez 
zatarcie autobiograficznego charakteru jej twórczości - albo wręcz -  na jej świadomym 
retuszowaniu czy modelowaniu; w ascetycznych wzorach zachowań wielu bohaterów, 
w relacjach rodzinnych - obrazy matki i ojca, w transformowaniu potrzeb erotycznych 
w artystyczną twórczość (C, 162-177).
1. Autobiografia
W spisanym na początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Pamiętniku Orzeszkowa 
zanotowała:
0  niektórych stronach życia ówczesnego mówić nie będę ani teraz, ani nigdy. Życie
oduczyło mnie zwierzeń osobistych,..33
1 dalej:
...bez wzglądu na następstwa, jakie milczenie moje sprowadzić może dla opinii ludzkiej
o mnie dziś, a pamięci mojej potem, milczeć i zawsze milczeć będę o dziejach tego, co 
w języku pospolitym nazywa się sercem kobiety.34
33 E. Orzeszkowa, Pamiętnik..., s. 42. Wszystkie podkreślenia moje -  A. E. B.
34 Tamże, s. 43.
Tak wyraźnie sformułowany przez pisarkę pogląd w sprawie ujawniania różnych 
szczegółów własnego życiorysu dotyczy wypowiedzi autobiograficznej. Jankowski sugeruje 
jednak, że utrzymanych w takim tonie deklaracji Orzeszkowej nie należy traktować 
dosłownie. To przede wszystkim „teoria, może nawet maska świadomie nakładana, by 
odgrodzić się od zbyt ciekawych, inkwizytorskich pytań i dochodzeń, odciąć się dumnie od 
reporterów i pleciuchów”.35
Według Żmigrodzkiej bogaty materiał autobiograficzny, jaki pisarka pozostawiła po 
sobie, jest w dużej mierze wyselekcjonowany.36 Z tekstów przeznaczonych do publikacji 
Orzeszkowa wyłączyła „tajemnice serca kobiecego”. Jak dalej pisze badaczka: „...tematykę tę 
trudno jest poruszać jej zdaniem także i dlatego, że niezmiernie rzadko udaje się pisać o tych 
sprawach w sposób obiektywny i szczęty”. Borkowska mówi wręcz o kreowaniu przez 
Orzeszkową różnych wariantów biografii (C, 162).
Można więc przypuszczać, że informacje zawarte w wypowiedziach 
autobiograficznych pisarki są nie tylko i nie tyle wyselekcjonowane, ale również podlegają 
swoistej autokreacji. Autokreacji, którą później można obserwować w Dziennikach Zofii
■j o
Nałkowskiej.
Wydaje się jednak, że Orzeszkowa zdawała sobie sprawę z wszelkich zabiegów 
podejmowanych w celu przedstawienia własnej biografii. W rezultacie jej autokreacja była 
jak najbardziej świadoma. W Autobiografii w listach zapisała:
W szczerość wyznań św. Augustyna wierzyć wypada, jako w nadprzyrodzoną cnotę 
świętego; ale wszelkie inne Confessions zawierają mnóstwo toalety, raczej tatuażu, na czarno 
lub na różowo, jak autorowi wydawało się korzystniej, lecz zawsze tatuażu.39
Konstruowany przez Orzeszkową autobiograficzny projekt -  to sprawa jedna. Inną 
kwestią jest natomiast analizowanie motywów autobiograficznych w utworach pisarki.
35 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 10.
36 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 10-11.
37 Tamże, s. 11.
38 Z. Nałkowska, Dzienniki 1 1899-1905, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1975; Z. Nałkowska, 
Dzienniki I I 1909-1917, oprać. H. Kirchner, Warszawa 1976. Por. A. Chałupnik, Sztandarze spódnicy. 
Zapolska i Nałkowska: o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004; M. Marszałek, „Życie 
i papier.” Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki 1899-1954”, Kraków 2004.
39 E. Orzeszkowa, Autobiografia w listach..., s. 95.
Krzywicka stawia tezę, że jej pierwsze powieści, pomimo artystycznych niedociągłości, 
można uznać za najbardziej osobiste.40
Orzeszkowa wielokrotnie poruszała problem zamążpójścia jako niezmiennie 
najważniejszego celu w życiu kobiety. Zilustrowała go m. in. w Pamiętniku Wacławy. Aneta 
Górnicka-Boratyńska zauważyła tożsamość osobistych wyznań pisarki, która w Pamiętniku 
(1891) pisała o konieczności zrobienia odpowiedniej partii, z wypowiedziami fikcyjnej 
bohaterki wymienionej powieści.41
W drugiej części artykułu przedstawiającego genezę Dwóch biegunów Ludwik
B. Swiderski doszukuje się pierwowzorów powieściowych bohaterów. Zgadza się m. in. 
z Michałem Bałuckim, który w Sewerynie Zdrojowskiej rozpoznał samą autorkę:42
W losach Seweryny zamknęła Orzeszkowa dramat przebyty w młodości, dramat -  
który stał się dla niej symbolem, nigdy bowiem, w ciągu dość długiego życia, szczęście 
osobiste nie miało stać się je j udziałem. 43
Swiderski jednak nie decyduje stawiać się znaku równości pomiędzy bohaterką 
a autorką:
Jakkolwiek bowiem nie da się zaprzeczyć, że w dziejach Seweryny zawarła pisarka 
wicie z osobistych losów, przecież pamiętać należy, iż przeżycia własne -  i tak ju ż  stonowane 
odległością czasu, rozszczepione w pryzmacie wspomnień -  przepuściła, jako wielka artystka, 
przez ostry filtr wymogów techniki powieściowej. 44
40 I. Krzywicka, Młoda Orzeszkowa, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 53-54, s. 17;
I. Krzywicka, Mała Lizia..., s. 4.
41 A. Gómicka-Boratyńska, „Marta” i „Maria” -  kwestia kobieca w twórczości Orzeszkowej, 
[w:] tejże, „Stańmy się sobą.” Cztery projekty emancypacji (1863-1939), Izabelin 2001, s. 53. Zob. 
E. Orzeszkowa, Pamiętnik..., s. 38.
42 L. B. Świderski, Dzieje jednej powieści, cz. II, „Kurier Literacko-Naukowy” 1939, nr 1, 
s. VI. Podobnie Jankowski uznał Sewerynę „za porte parole autorki”. E. Jankowski, Warszawskie 
meandry Orzeszkowej, [w:] tegoż, Z różnych sfer. Studia i portrety, Warszawa 1994, s. 62.
43 Tamże, s. VII. Walery Gostomski nazwał Sewerynę rzeczniczką „...w czynie i słowie 
przewodniej, najbardziej umiłowanej idei autorki”. W. Gostomski, Praca u podstaw w powieściach 
Orzeszkowej, Kraków 1910, s . 58.
44 Tamże, s. VIII. Mówiąc o „przeżyciach własnych”, Świderski nawiązuje do dramatu 
miłosnego związanego z osobą Zygmunta Święcickiego, jaki pisarka przeżyła wkrótce po upadku 
powstania styczniowego.
2. Idea powściągliwości
W formułę „modelu samoograniczającego” wpisuje się zminimalizowane 
zainteresowanie - lub wręcz jego brak - sferą erotyczną. W jednym z listów z 1895 roku 
Orzeszkowa otwarcie mówiła: „...teoria tak zw[anej] wolnej miłości nie miała we mnie nigdy 
zwolenniczki i (...) na stronę życia obyczajową miałam zawsze poglądy dość surowe”.45 
Autorka Ad astra była powszechnie znana z krytycznej oceny scen erotycznych obecnych 
w modernistycznej literaturze. Jankowski określił ją  mianem głosicielki „filipik przeciw 
swobodzie erotycznej przenikającej twórczość modernistów”.46
Już zresztą Chmielowski zauważył niechęć pisarki do przedstawiania erotycznych 
scen i towarzyszące temu przekonanie, że miłość zmysłowa wiedzie do rozczarowań, 
cierpień, nieszczęść.47 Teodor Jeske-Choińskt, analizując postaci kobiecych bohaterek 
Orzeszkowej, doszedł do wniosku, że praktycznie żadna z nich nie odpowiada romantycznym
48wzorcom.
Ale za to -  zaznacza dalej - nie gorszy Orzeszkowa nigdy swoich czytelniczek. Uznając 
tylko pracę, trud i rozumne postępowanie, nie idealizuje rozpusty zmysłowej. Surowa 
i obywatelska od samego początku swojego zawodu pisarskiego, nie splamiła się ani razu 
apoteozą nagości, brzydoty moralnej, lub grzesznej swawoli. Podaje ona na zachcianki krwi, 
na bunty instynktów bardzo skuteczne lekarstwo: obowiązekI49
45 E. Orzeszkowa, List do Hipolita Wawelberga z końca X 1895 r., Listy zebrane, t. VII, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 218.
46 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 584. Orzeszkowa stawiała zarzuty niemoralności m.in. 
Stanisławowi Przybyszewskiemu i Stefanowi Żeromskiemu. O tym pierwszym pisała: „Talent 
rzeczywiście wielki, ale wedle innie na drodze błędnej, na drodze po prostu do obłąkania. Wyobraźnia 
potężna, dar słowa ogromny, mistyk i -  rzecz ciekawa -  zarazem zmysłowiec. Trochę podobny do 
Maeterlincka, (...), ale jeszcze więcej mistycyzmem i, z drugiej strony, nagą zmysłowością zarażony.” 
E. Orzeszkowa, List do W. Zyndram Koścałkowskiej z 20 LII 1899 r., Listy zebrane, t. IV, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1958, s. 33. Nawiązując do Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego w liście do 
Władysława S. Reymonta, apelowała: „Talent wielki od rozkładu, społeczeństwo czytające od zatrucia 
ratujcie!” E. Orzeszkowa, List do W. S. Reymonta z 7 III 1908 r.. Listy zebrane, t. VI, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1967, s. 243. Z kolei w liście do Lucyny Kotarbińskiej pisała, że takie 
określenia, jak modernizm, dekadentyzm „są mantylami wymyślonymi dla okrycia zgnilizny 
moralnej”. E. Orzeszkowa, List do L. Kotarbińskiej z 20 X  1894 r., Listy zebrane, t. VII, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław, 1971, s. 70. Por. M. Żmigrodzka, Modernizm polski..., s. 67-69; 
H. Bursztyńska, „Prywatnie” o modernistach, [w:] tejże, Kraszewski, Orzeszkowa, Sienkiewicz. Studia 
i szkice, Kraków' 1998, s. 136-137.
47 P. Chmielowski, Powieści pani Elizy Orzeszka..., s. 346, 411.
48 T. Jeske-Choiński, Ideały młodości E. Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pozytywizm w nauce 
i literaturze, Warszawa 1908, s. 161.
40 Tamże, s. 164.
Iwaszkiewicz, broniąc przed krytyką Dwa bieguny, pisze wręcz o swoistej 
autocenzurze: „...sama autorka staje się cenzorem, wykreślając ze swego dzieła zbyt miękkie 
tęsknoty, zbyt gwałtowne pożądania rzeczy pięknych”.50
Niechęć do przedstawiania miłości zmysłowej, ideał bohatera podporządkowującego 
uczucia rozumowi wpisuje się w zaproponowany przez Borkowską „model 
samoograniczający”. Badaczka pisze:„Orzeszkowa jest szczególnie wyczulona na ascetyczne 
wzoiy zachowań. Etyka powściągliwości i wyrzeczeń dyscyplinuje zachowania bohaterów 
w wielu jej powieściach” (C, 166). Owe wyrzeczenia dotyczą przede wszystkim szczęścia 
osobistego: uczuć, erotyki, seksualności. Szczęście osobiste przedstawione jest 
u Orzeszkowej jako coś niebezpiecznego, coś, co zagraża interesom społecznym (C, 169).
Wiele bohaterek Orzeszkowej to kobiety samotne, które zrezygnowały z życia 
prywatnego i poświęciły się szeroko rozumianej pracy. Przykładem może być Emilka 
z Pamiętnika Wacławy, tytułowa bohaterka Anastazji (1903) czy Janina (.../ pieśń niech 
zapłacze!, 1905). Seweryna z Ad astra nie tylko wyrzeka się uczuć, ale wszelkie potrzeby 
erotyczne sublimuje w literacką twórczość. „Epistolograficzna forma powieści Ad astra jest 
potrzebna Orzeszkowej właśnie do zaznaczenia procesu transformacji aktu erotycznego 
w akt estetyczny”(C, 177).
Skrupulatne realizowanie przez pisarkę „modelu samoogranicząjącego” Borkowska 
podsumowuje następująco:
W przypadku Orzeszkowej proces powściągania emocji wiąże się ściśle z problemem 
autokreacji, z  fascynującym zjawiskiem budowania własnego wizerunku jako niezawodnej 
opoki, instytucji, nadczłowieka. Do wymogów epoki zostaje przykrojone hasło emancypacji; 
w pozytywizmie oznacza ono wysiłek na rzecz rozszerzonego udziału kobiet w życiu 
społecznym. Przede wszystkim kobieta powinna się emancypować od samej siebie, od swych 
pragnień, od rozbudzonych potrzeb erotycznych i od przywilejów, jakie wynikają z je j  funkcji 
macierzyńskich (C, J 81).
Biograficzny retusz, kreowanie wizerunku matrony, statecznej literatki czy pewnej 
instytucji nie tylko wiąże się jednak z podporządkowaniem określonemu projektowi 
pisarskiemu. Z koniecznością realizacji jakiegoś programu pozytywistycznego, a także - 
odpowiednio sformułowanego hasła emancypacji kobiet. Owa szczególna autokreacja ma
50 J. Iwaszkiewicz, W obronie „Dwóch biegunów”, „'Wiadomości Literackie” 1939, nr 22, s. 5.
również źródła indywidualne, osobowościowe. Może chodzi tutaj o najbardziej elementarny 
lęk - lęk przed sobą, przed odkrywaniem w sobie pragnień i marzeń, na spełnienie których nie 
ma nadziei? Czy o pewne zintemalizowane normy? Borkowska wymieniła zresztą kilka 
prawdopodobnych powodów, które skłoniły pisarkę do selekcjonowania biograficznych 
faktów:
Nie ulega jednak wątpliwości, że za tym godnym pozazdroszczenia sztafażem 
kulturowym kryje się też niechęć do ekshibicjonistycznych wynurzeń, deprecjacja sfery 
prywatnej, lęk przed odkrywaniem bolesnych urazów, jeśli mają one charakter jednostkowy, 
a nie ogólny, nieumiejętność przyznania, że poczucie osobistego szczęścia i nieszczęścia 
zależy w ogromnym stopniu od sfery uczuciowo-erotycznej (C, 164).
Ważne wydają się tutaj motywy wynikające z biologicznej różnicy płci, z faktu bycia 
kobietą żyjącą w określonym czasie - w drugiej połowic XIX wieku i na początku wieku XX 
oraz w miejscu - prowincjonalne Grodno.31 I z tego powodu ograniczaną przez liczne zakazy 
i nakazy.
Niedomówienia związane z sytuacją historyczno-pol i tyczną, konieczność oddawania 
każdego utworu do cenzora ujawnia jeszcze jedną płaszczyznę wytwarzania ograniczeń: 
przynależność narodową. W roku 1891 Orzeszkowa pisała: „Trzeba zwężać się, ograniczać 
(...), maleć - a polem zarzucać będą pokoleniu naszemu, że było ciasne, małe... Co za 
przepyszne rzeczy miałabym do pisania, gdyby o nich pisać można było!”52
Orzeszkowa jest zatem pisarką, która ma określone zadania. Polką, która musi ciągle 
skracać. Kobietą „zamkniętą” w przestrzeni prowincjonalnego miasteczka i ograniczoną przez 
konwenanse.
Te wszystkie dziedziny życia motywujące autokreację i związane z nią 
samoograniczenie tematyzują swoisty dramat Orzeszkowej -  a właściwie pierwszą jego 
odsłonę - dramat ograniczeń, zamknięć. To, że w wypowiedziach pisarki ujawnia się 
świadomość tej sytuacji nie ulega chyba wątpliwości. Warto zapytać jednak, w jaki sposób ta 
świadomość się uobecnia. Czy Orzeszkowa i jej bohaterki buntują się przeciwko
51 Zob. G. Borkowska, Eliza Orzeszkowa, [w:] Warszawa pozytywistów, red. J. Kulczycka- 
Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1992, s. 104.
52 E. Orzeszkowa, List do L. Meyeta z 27 V 1891 r., Listy zebrane, t. II, oprać. E. Jankowski, 
Wroclaw 1955, s. 46. Por. H. Markiewicz, Pochwala polskiego pozytywizmu, „Znak” 1996, nr 2, 
s. 102-111. Przedstawiając genezę Dwóch biegunów, Swiderski opisał zmagania pisarki z cenzurą. 
L. B. Swiderski, Dzieje jednej powieści, cz. lr „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 51, s. VI-IX.
ograniczeniom, sytuacji represjonowania, bycia poddawanym zabiegom internalizowania 
zewnętrznych przymusów? Jak formułuje się ten bunt? Czy jest on świadomy, czy też jest 
ekspresją poddawanego represji libido? Wreszcie - czy ta sytuacja odnosi się tylko do kobiet 
żyjących w XIX wieku? Innymi słowy, czy współczesna kobieta może zidentyfikować się 
z Orzeszkową i z jej bohaterkami? Czy opisy kondycji kobiet z drugiej połowy XIX wieku 
odpowiadają w jakiś sposób sytuacji kobiet na początku XXI wieku?
3. Korekty
Nie wszyscy bohaterowie Orzeszkowej realizują ascetyczne wzory zachowań. Nie we 
wszystkich utworach pisarka rezygnuje z przedstawiania erotycznych scen.
Krzywicka zauważała, że młoda autorka we wczesnym okresie twórczości bardzo 
śmiało prezentuje przeżycia erotyczne bohaterek. Dopiero później ograniczy się do 
opisywania ich rąk oraz twarzy, zaś największym ich przeżyciem miłosnym będzie pocałunek 
w usta:
Powtarzam raz jeszcze: tylko w pierwszych swoich powieściach zdobywa się 
Orzeszkowa na zuchwalstwo, na nagą prawdę, na przełamywanie pewnych konwenansów. 
Potem odwróciła wzrok od spraw obyczajowych, od zawikłań serca i tragedii małżeńskich. 
Jeżeli się nimi zajmie, ta chyba żeby je  potraktować w duchu ogólnie przyjętym,53
Spostrzeżenia Krzywickiej dotyczą pierwszych powieści pisarki. Borkowska z kolei 
uważa, że w ostatniej fazie twórczości, od końca lat osiemdziesiątych -  zwłaszcza 
w nowelach -  Orzeszkowa odchodzi od poetyki powściągliwości Przykładem może być 
wydany w 1888 roku Cham czy opowiadania i nowele powstające w końcowym okresie życia 
pisarki - m. in. zbiór opowiadań pt. Gloria victis z 1910 roku (C, 183-184).
Analizując wybrane utwory pisarki, Borkowska zastanawia się nad motywacją tej 
zmiany czy autokorekty:
Dokonując tak wyraźnych redukcji i ograniczeń Orzeszkowa skazywała się niejako no 
późniejsze odreagowanie ich negatywnego wpływu. Inna sprawa, że to odreagowanie okazało
53 I. Krzywicka, Młoda Orzeszkowa..., s. 17. Por. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., s. 79; 
A. Gómicka-Boratyńska, dz. cyt., s. 43.
się wyjątkowo wyraziste, a przez to zaskakujące nawet dla najbystrzejszych obserwatorów 
sceny literackiej (C, 194-195).54
Co więcej, ta specyficzna korekta polegająca - w najogólniejszej formie -  na 
rehabilitacji życia pozwala rozpatrywać późną twórczość Orzeszkowej w odniesieniu do 
filozofii Fryderyka Nietzschego. Niekoniecznie jednak pisarka musiała znać dzieła tego 
filozofa. „Decydowała - notuje Borkowska - zbieżność myślenia, podobieństwo 
rozwiązywania wielu wątków, wtórne analogie zaczerpnięte za czyimś pośrednictwem, 
ogólny duch czasu” (C, 196).
I wreszcie trzecia kwestia - proces dojrzewania, dzięki któremu Orzeszkowa mogła 
odrzucić dowolnie przyjęte bariery (C, 197-198).
Lektura Orzeszkowej, jaką proponuje badaczką, pomimo odwołań do różnych 
koncepcji formułowanych przez feministyczną krytykę literacką pozostaje w istocie lekturą 
socjologiczną zanurzoną w myśleniu strukturalistycznym. Czytanie dosłowne, 
przeciwstawianie tekstów literackich wypowiedziom autobiograficznym potwierdzają 
strukturalistyczny paradygmat. Zaś konstruowanie definicji „literatura/poezja kobieca” 
(w odniesieniu do literatur}’ XX wieku) wpisuje się w działania z zakresu socjologii literatury.
Według Borkowskiej „...o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wtedy, kiedy 
podmiot utworu odsłoni swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji” (C, 203). 
Ujawnienie kobiecej seksualności albo poprzez temat, albo poprzez narratora (u Orzeszkowej 
uobecnia się to w późnej fazie twórczości i jest jednoznaczne z odejściem od poetyki 
powściągliwości) oznacza, że „osoba pisząca sygnalizuje swoją seksualność i że pisanie jest 
możliwe dzięki odczuciu owej seksualności” (C, 204).
Przedstawiona w niniejszej rozprawie propozycja lekturografii Orzeszkowej lokuje się
-  podobnie jak lektura Zapolskiej dokonana przez Krystynę Kłosińską - poza paradygmatem 
strukturalistycznym.
Naomi Schor we wprowadzeniu do pracy Breaking the Chain, w której analizuje 
francuskie powieści okresu realizmu, wskazuje na opresję wytwarzaną przez ten paradygmat.
54 W liście do Józefa Kotarbińskiego Orzeszkowa zaznaczyła, że w jej późnej twórczości, 
zwłaszcza w dwóch tomach nowel - Chwile, 1901 i Przędze, 1903 - odbijają się zmiany, jakie wywarły 
na niej wydarzenia końca XIX stulecia. E. Orzeszkowa, List do J. Kotarbińskiego z 7 I I 1906 r., Listy 
zebrane, t. IV, oprać. E. Jankowski, Wroclaw 1958, s. 88.
Choć - jak pisze - wiele zawdzięcza strukturalizmowi i jego poetyce, to pewne przeszkody, 
które on z sobą niesie, nie pozwalają pisać jej jako kobiecie (as a woman) .55
Ten stan rzeczy zmienił się wraz z pojawieniem się dekonstrukcji i krytyki 
feministycznej. Schor zatem, analizując dziewiętnastowieczną prozę francuską, zwraca uwagę 
nie tyle na przedstawienia kobiety (reprezentation o f  woman), ale na relacje pomiędzy kobietą 
a przedstawieniem (relationship between woman and representation).56 Co więcej, spojrzenie 
z perspektywy feministycznej krytyki pozwala dostrzec, że żeńskie pożądanie jest 
zawłaszczone przez patriarchat. Poszukiwanie w przedstawieniach metafor przestrzeni ma 
• • • być z kolei sposobem odnajdywania kobiecego libido.
Amerykańskiej badaczce nie chodzi zatem o to, aby czytać tekst dosłownie, ale aby 
szukać w nim metafor. Nie konfrontuje wypowiedzi literackich z autobiograficznymi (to jest 
jeden tekst). Dla niej nieistotna jest manifestacja seksualności.
Borkowska, omawiając założenia „modelu samoograniczającego”, zaznaczyła, że 
realizowana przez Orzeszkową poetyka powściągliwości jest zgodna z programem
co ,
pozytywistycznym (C, 166).' Kiedy więc pisarka podporządkowuje się jej regułom, uznaje 
pewne ograniczenia, staje się autorką o „męskiej” głowie i prezentuje ascetyczne wzory 
osobowe. Gdy zaś oddala się od tej poetyki - staje się „kobieca”. Kreśli wówczas swoiste 
„dramaty namiętności”. Gdyby zatem poetyka powściągliwości nie stanowiła dla 
Orzeszkowej problemu -  była doktryną -  pisarka nie prezentowałaby z widocznym 
upodobaniem owych „dramatów namiętności” bohaterek.
W recenzji Cudzoziemek Kłosińska proponuje polemiczną tezę; twierdzi, że „pisarka 
samoograniczenie jakoś wytwarza od wewnątrz”.59 Owe „dramaty namiętności” tworzące 
kluczowe momenty fabuł w późnych utworach Orzeszkowej rozgrywają się wewnątrz..
Wydaje mi się jednak - pisze dalej Kłosińska - że są one genialnym uchwyceniem przez 
Orzeszkową owej strategii represjonowanego libido. (...) 'Zawsze idzie o to, aby zewnętrzna,
55 N. Schor, Breaking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction, New York 
1985, s. IX.
56 Tamże, s. X.
57 Tamże, s. X-Xl. Badaczka odwołuje się m. in. do pracy Sandry M. Gilbert i Susan Gubar, 
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 
NewHaven-London 1984, wskazując tytułową metaforę strychu (attic).
58 Por. E. Orzeszkowa, List do L. Meyeta z 25 VIII 1892 r., Listy zebrane, t. 11, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 50.
59 K. Kłosińska, Grażyna Borkowska, „Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej”, 
„Pamiętnik Literacki” 1998, z. 1, s. 164.
bezosobowa energia represji (przymus) została uwewnętrzniona przez bohaterką i aby 
zewnętrzny przymus przekształcił się w osobistą energię pożądania.60
Można dodatkowo przyjąć, że na taki proces wytwarzania samoograniczenia 
(chciałoby się powiedzieć -  samo-ograniczenia) wpływa dramatyczna świadomość sytuacji 
„zamknięcia”. Kiedy niemal każda sfera życia naznaczona jest przez różne bariery, w czymś 
czy gdzieś zamyka, to sami zaczynamy produkować granice, jakieś symboliczne więzienia.
Przyjęcie reguły samoograniczenia niesie ze sobą oczywiste konsekwencje: tekst 
przypomina ciało wtłoczone w gorset. Zakładając gorset, sznurując go, dociskając, narażamy 
się na powstanie pęknięć, na wylew ciała, jakiś nadmiar. Jeśli dodatkowo założyć, że 
samoograniczenie wytwarza się „od wewnątrz”, to pozwoli to zakwestionować możność 
świadomego odchodzenie od poetyki powściągliwości. Jednocześnie takie założenie 
legitymizuje czytanie — w perspektywie ogólnej -  tekstów Orzeszkowej jako fantazmatów.
Jeżeli więc owe „odejścia” nie są poddawane kontroli, to nie pozwalają również na 
chronologiczną strukturyzację twórczości pisarki -  na wyznaczenie jakiejś cezury pomiędzy 
etapem realizacji „modelu samoograniczającego” a etapem autokorekty. Te „odejścia”, 
pęknięcia można wyczytywać w różnych utworach Orzeszkowej powstających na przestrzeni 
całego życia twórczego. Przykładem może być omawiana przez Borkowską A d astra. 
Koncept powieści w listach nie tylko posłużył sublimowaniu erotyki w twórczość (C, 177). 
W okrutny sposób „odsłonił” zamysł autorki i poddał w wątpliwość ideał bohaterki 
poświęcającej osobiste szczęście w imię interesów rodzinnych.61
Recenzentka Cudzoziemek zauważyła, że realizowanie idei powściągliwości
wymagało stworzenia odpowiedniego „ekwiwalentu”, który Borkowska określiła mianem
fi') • •„pamasyjskości”. Kunsztowne opisy natury miały zasłaniać uczucia i poglądy.
„Wyrafinowany smak Piękna ukrywa mięso życia. Zasłaniając (co nie znaczy:
z O
zniekształcając), poprzez formę, pamasyjskość coś zarazem odsłania.”
Potraktowanie opisów przyrody w Ad astra jako swoistej odpowiedzi na przymus 
powściągliwości pozwała właśnie w różnych przedstawieniach natury - ale także w „mowie” 
kwiatów - szukać owych „odsłon” czy pęknięć. Ale „mięso” życia kryjące się pod zasłoną 
Piękna nie tylko musi dotyczyć bólu i cierpienia.64 Może także dotyczyć „ukrytych pragnień”,
60 Tamże.
61 Por. rozdział V niniejszej rozprawy.
62 K. Kłosińska, Grażyna Borkowska. „Cudzoziemki”..., s. 163.
63 Tamże, s. 168.
64 Tamże.
pożądania związanego ze sferą erotyki czy po prostu tego wszystkiego, co nazywamy 
Brakiem.
Analizując zatem przedstawienia natury i retoiykę florystyczną, interesować mnie 
będzie to, co teksty Orzeszkowej mówią o „dramatach namiętności” jej bohaterek. I co teksty 
Orzeszkowej, mówiąc o „dramatach namiętności” jej bohaterek, mówią o jej własnych. 
Dramat kobiety(-autorki) poszukującej szczęścia osobistego (miłości?) będę także 
rozpatrywać, omawiając fantazmatyczne „produkcje” męskich postaci autorstwa tytułowej 
bohaterki Pamiętnika Waclawy. Wreszcie odpowiem na pytanie, czy są to dramaty 
indywidualne czy uniwersalne.
III. Fantazmatyczka - odsłonięcie
W dalszej części cytowanego na początku listu do Karłowicza, Orzeszkowa zadała 
szczególne pytanie: „Lecz znowu przedrukowywać marzenia i egzercycje umysłowe zdolnej 
choćby gąski czy warto i nade wszystko, czy godzi się?” 65 Surowo oceniając swoje wczesne 
powieści, nazywa je m. in. marzeniami. O ile młodości wystarczają marzenia, o tyle wiek 
dojrzały (także: starość) potrzebuje owego „szkiełka i oka”. Kiedy więc na początku 1884 
roku czterdziestotrzyletnia Orzeszkowa ukończyła pracę nad powieścią Niziny, zaznaczyła: 
„...pisząc ją, posługiwałam się metodą realistyczną więcej niż dla jakiejkolwiek innej 
z powieści moich. Usiłowałam przenosić na papier żywą naturę i odrzucać różowe 
obsłonki.”66
Czy jednak zawsze wiek dojrzały zdejmuje „różowe okulary” i ucieka się wyłącznie 
do empirycznie doświadczalnej rzeczywistości? W jednym z listów do Tadeusza 
Garbowskiego Orzeszkowa pisała:
Realizm usuwam -  o ile podobna - przed fantazją, która w postaci snów czy wizji 
niech maluje obrazy choćby nie naśladujące wiernie natury, lecz plastycznie i dokładnie 
odzwierciedlające to, czego mają być symbolem.67
65 E. Orzeszkowa, List do J. Karłowicza z 24 V 1883 r., Listy zebrane, t. III, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 49.
66 E. Orzeszkowa, List do E. PiJtza z 9 I 1884 r., Listy zebrane, t. I, oprać. E. Jankowski, 
Wrocław 1954, s. 182.
67 E. Orzeszkowa, List do T. Garbowskiego z 27 IX 1899 r., Listy zebrane, t. III, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 195-196. Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk
1997, s. 57.
Nie tylko zatem tekst autorki zapisuje pewien model lekturografii. Oto sama pisarka, 
mówiąc o fantazji zajmującej miejsce realizmu, wskazuje, jak czytać jej prozę.
Próby „odcinania’’ kobiecej głowy i zastępowania jej męską zarówno przez krytyków, 
jak i przez samą autorkę pozostają w sferze deklaracji, programowego sztafażu. Odcinana 
głowa odrasta raz po raz. Orzeszkowa więc cały czas jest kobieca i nigdy tak naprawdę nie 
traci głowy. Kobiecej głowy.
Rozdział III: 
W babcinej szufladzie
I. Na kołowrotku wyobraźni
Pewnego wieczoru, tytułowa bohaterka Pamiętnika Wacławy, siedząc w swoim 
pokoju przy otwartym oknie, usłyszała dochodzący z ogrodu tajemniczy odgłos. Szelest ten, 
powstały za sprawą podnoszącej się do lotu sowy, nieco zakłócił ciszę, ale nie zdołał 
zatrzymać „fali marzeń”. Jak mówi Wacława:
Nie zrażałam się jednak tym dziwacznym spotykaniem się fantazji mojej 
z rzeczywistością i snułam dalej nić marzeń. Słyszałam nieraz ubolewających nad tym, że 
minęła pora, w której dziewice, siedząc u kominkowego ognia, przędły len na kołowrotku; 
otóż zdaje mi się, że i teraz zajmują się one tą samą czynnością, tylko że kominkowy ogień 
zastąpiło zwierciadło, a zamiast nici lnianych przędą one pasma marzeń i  widzeń 
fantastycznych na wartkim kołowrotku własnej wyobraźni. I zaiste, cóż innego czynić mają? 
Cóż innego czynić miałam, gdy jako jedyny grunt, na którym miało roztaczać się życie moje, 
wskazano mi woskowaną posadzkę sałonu; jedyny świat dostępny zakreślono przede mną 
sztachetami, otaczającymi ogród; za jedyną pracę dano krosienka z rozpiętą kanwą i kilka, 
w pąsowy safian oprawnych, romansów i podróży francuskich.1
1 E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacluwy, t. 1, Pisma zebrane, t. 38-40, Warszawa 1950, s. 206. 
Dalej jako PW, z podaniem tomu i strony. Wszystkie podkreślenia w cytatach, o ile nie zaznaczono 
inaczej, moje - A. E. B.
Te słowa Wacławy stają się metaforą kondycji kobiety żyjącej w drugiej połowie XIX 
wieku i pochodzącej ze sfery ziemiańskiej (panny z dworu, szlachcianki). Jedyną aktywnością 
kobiety „zamkniętej” w prywatnej przestrzeni domostwa (salon czy szerzej: dom z ogrodem) 
jest wyszywanie na kanwie oraz lektura francuskich romansów i podróży.2
Snucie nici marzeń konotuje czynność przędzenia: „przędą one pasma marzeń”. 
Określa ona aktywność reproduktywną odtwórczą. Wydawać by się mogło, że snucie marzeń 
jest jak najbardziej twórcze czy produktywne. Marzenia każdego z nas są przecież inne
i niepowtarzalne. Wyjątkowe i zindywidualizowane. Czy w istocie tak jest? Określenia 
wymienione w cytacie: „snułam”, „przędą” jednoznacznie wskazują działania reproduktywne.
I nie bez powodu kwalifikują właśnie w ten sposób działalność fantazmatyczną.
Marzenie (jako czynność) jest zatem w mniejszym lub większym stopniu aktywnością 
odtwórczą, reprodukowaniem gotowych scenariuszy czy przedstawień. Wszelkie 
„produkowanie”, „tworzenie”, „autorstwo” odnosi się jedynie do modyfikowania, 
przekształcania czy kompilowania owych danych schematów czy struktur. Ale to już jest 
swoista produkcja. To może wskazywać na twórczość.
Dawniej dziewice przędły len na kołowrotku. Teraz -  przędą „pasma marzeń i widzeń 
fantastycznych na wartkim kołowrotku własnej wyobraźni”. Obserwujemy tutaj znamienną 
substytucję: kołowrotek do snucia nici lnianych został zamieniony na kołowrotek do 
przędzenia pasma marzeń. Zmieniło się tworzywo (len -  marzenia), ale nie zmieniła się 
reproduktywną kwalifikacja czynności.
Rozpatrzenie cytowanego fragmentu z perspektywy socjologicznej prowadzi do 
podobnych wniosków. Dawniej dziewice i kobiety zajmowały się przędzeniem, dzisiaj - 
w drugiej połowie XIX wieku, w sferze ziemiańskiej - dziewice nie przędą lnianych nici na 
kołowrotku. Zajmują się (w znaczeniu: pracują) wyszywaniem na kanwie: „za jedyną pracę 
dano krosienka z rozpiętą kanwą”. Ale wyszywanie czy tkanie na kanwie -  tak jak przędzenie
- jest odtwórcze. Co prawda, podobnie jak w przypadku scenariuszy fantazmatycznych,
2 Cytowany fragment powieści można potraktować jako metaforę kondycji kobiety w ogóle: 
„zamkniętej” w domu i skazanej na „kobiece” zajęcia (w zależności od uwarunkowań historycznych
i społecznych): przędzenie, tkanie, szycie, wyszywanie, haftowanie i wszelkiego rodzaju tzw. 
„robótki ręczne”. Zgodnie z koncepcją Sigmunda Freuda to właśnie kobiety wynalazły czy - lepiej 
powiedzieć - odkryły czynność tkania. Autor wykładu XXIII zatytułowanego Kobiecość pisze: „Sama 
natura stworzyła wzór do naśladowania dla tego wynalazku, sprawiając, że wraz z osiągnięciem 
dojrzałości płciowej rośnie owłosienie całkowicie zakrywające genitalia. Kolejny krok, który należało 
wtedy jeszcze zrobić, polegał na tym, by zespolić ze sobą włosy, które wyrastały z ciała, które zaś 
były ze sobą bezładnie splątane.” S. Freud, Kobiecość, przeł. R. Reszke, [w:] Wykłady ze wstępu do 
psychoanalizy. Nowy cykl, Warszawa 1995, s. 152. Pierwotne splatanie włosów łonowych wiązało się 
jednak z poczuciem wstydu: w ten sposób kobiety chciały zakryć ranę po kastracji -  ów straszny 
defekt genitaliów. Zob. S. Freud, Kobiecość..., s. 151.
wyszywane wzory coś reprezentują, o czymś opowiadają -  są to zazwyczaj przedstawienia 
kwiatów ułożonych w różne desenie. Obecność reprezentacji konotowałaby produkcję. Ale 
przedstawienia są już dane, z góry narzucone. Dlatego czynność „wyszywania na kanwie” 
wiąże się tylko z reprodukcją gotowych przedstawień.
W różnych wypowiedziach Orzeszkowa wielokrotnie odwołuje się do retoryki 
przędzenia, tkania czy wyszywania. W Dwóch biegunach, pisząc o zdolnościach Idalki do 
prowadzenia salonowej konwersacji, używa sformułowania: „na czarodziejskim kołowrotku 
przędząca nić rozmowy”. Kołowrotek służy tutaj do produkowania „nici rozmowy”. 
Jednocześnie wskazuje na reproduktywny charakter tej aktywności. W innym miejscu 
czytamy:
Ani na sekundę przecież nie wypuszcza z paluszków czarodziejskiej nici i przędzie ją  
nowel coraz żwawiej, coraz świetniej, z malarstwa i rzeźby na poezję, jak motyl z róży’ na różę 
przelatując (DB, 17).
Toczące się w dziewiętnastowiecznym salonie rozmowy były silnie 
skonwencjonalizowane: zarówno w formie, jak i w treści. To konwenans, zwyczaj wyznaczał 
zakres tematów, które można było poruszać w salonie, a także sposób, w jaki się o łych 
tematach rozmawiało, ję/yk (najczęściej francuski) czy osobę (pani domu) inicjującą
i podtrzymującą konwersację.
Zapytajmy zatem, jakie sensy mają u Orzeszkowej właśnie takie przedstawienia i taka 
retoryka? Jaką pełnią funkcję?
Obecne w przytoczonych fragmentach metafory przędzenia, snucia nici, wyszywania 
na kanwie, przywodzą na myśl projekt lektury arachnologicznej zaproponowanej przez 
amerykańską badaczkę literatury Nancy K. Miller.4 Skonstruowana przez nią teoria stała się 
jedną z fundamentalnych koncepcji angloamerykańskiej feministycznej krytyki literackiej.
I choć projekt Miller lokuje się poza psychoanalizą, niejako w opozycji do francuskiej krytyki
1 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Pisma zebrane, t. 26, Warszawa 1950, s. 15. Dalej jako DB, 
z podaniem strony.
4 N. K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K, Kłosińska, K. Kłosiński, [w:] 
Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 487- 
513. W oryginale: N. K. Miller, Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic, [w ] Poetics 
of Gender, New York 1986, s. 270-295. Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie 
kobiecej, Warszawa 1996, s. 12-14; K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 54-100; K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. 
Uwagi o twórczości kobiet, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mil u, 
Kraków 2001, s. 27-44.
feministycznej, 1’ecriture feminine, warto w tym miejscu wykorzystać pomysły 
amerykańskiej badaczki.
Dla Miller ważne jest czytanie ukierunkowane na poszukiwanie podmiotu, podmiotu 
mającego płeć (chodzi tutaj o płeć socjo-kulturową czy psychiczną; ang. gender). 
Arachnologię zatem rozumie jako
ustawienie krytyczne, pozwalające czytać n a  p r z e k ó r  niezróżnicowanemu utkaniu, 
aby odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość; aby odzyskać w obrębie 
przedstawienia emblematy jego konstruowania.5
W celu odkrycia czy odnalezienia takiego podmiotu badaczka proponuje praktykę 
„nadczytywania”. Jak pisze dalej:
Nadczytanie zakłada (...) skupienie się na tych momentach narracji, które dzięki 
zawartemu w nich przedstawieniu samego pisania można by uznać za wyobrażenie twórczości 
artysty płci żeńskiej.6
W praktyce „nadczytania” chodzi więc Miller o to, aby odnajdywać w fabułach lakie 
momenty, które - obrazując w sposób bezpośredni lub pośredni akt pisania - ujawniałyby 
obecność podmiotu płci żeńskiej. Te momenty -  swoiste pęknięcia, przerwania w tekście, to 
„sygnatury” autorek.
Obrazy wyszywania na kanwie, retoryka odwołująca się do przędzenia czy tkania 
w sposób pośredni przedstawiają pisanie. Zatem te przedstawienia i ta retoryka to właśnie 
sygnatura Orzeszkowej, wskazująca obecność podmiotu płci żeńskiej. Jak zaznaczyliśmy na 
początku, posługiwanie się taką właśnie retoryką opisuje kondycję kobiety w XIX wieku. 
Diagnoza takiej sytuacji jest szczególna: ujmuje problem „zamknięcia” kobiety w prywatnej 
przestrzeni domostwa a jednocześnie zapisuje pewną świadomość takiego stanu rzeczy -  
Wacława mówi: ,jedyny świat dostępny zakreślono przede mną sztachetami otaczającymi 
ogród;...”
Ale czy z tej sytuacji nie ma wyjścia? Czy bohaterka jest skazana na wyszywanie na 
kanwie gotowych wzorków czy niemniej - w tym kontekście - reproduktywne snucie marzeń?
5 Tamże, s. 492. Podkreślenia w cytacie -  K. Kłosińska, K. Kłosiński.
6 Tamże, s. 495.
Zanim odpowiemy na te pytania, przyjrzyjmy się jednak bliżej zarysowanej tutaj 
sytuacji dziewiętnastowiecznej kobiety. W Pamiętniku Wacławy zapisuje się ona szczególnie, 
na wiele sposób. Zapisuje się (jeszcze) inaczej. I na inny - niż do tej pory wskazany - sposób.
II. Dom w dolinie
Wacławę poznajemy jako osiemnastoletnią „pannę na wydaniu”, która czeka na 
przyjazd Bini, starej piastunki, aby w jej towarzystwie opuścić pensję. Zgodnie z umową 
zawartą pomiędzy rodzicami bohaterki, ma ona najbliższy rok spędzić z matką w jej majątku. 
(Rodzice Wacławy rozstali się i zamieszkali osobno, kiedy miała ona osiem lat.) Po upływie 
tego czasu, bohaterka ma zamieszkać z ojcem, uniwersyteckim profesorem nauk 
przyrodniczych. Matka Wacławy, Matylda, właścicielka rozległych posiadłości, pragnie 
wydać córkę za mąż w ciągu owego roku. Babka bohaterki, Hortensja, najstarsza 
przedstawicielka rodziny zamieszkująca Rodów, przeznaczyła swej wnuczce na męża pana 
Agenora W., mężczyznę posiadającego odpowiednie urodzenie i znaczny, choć zadłużony, 
majątek.
Wacława po przyjeździe do matki zaczyna prowadzić życie „panny na wydaniu”: jej 
dnie wypełnia wielogodzinna toaleta czyniona w buduarze, lektura francuskich romansów, 
salonowe rozmowy z gośćmi czy z kuzynkiem Franusiem przybyłym w dłuższe odwiedziny 
oraz wizyty u krewnych, sąsiadów i znajomych.
Kiedy bohaterka wraz z matką udaje się do babki, w czasie podróży wychyla się 
z okien karety i widzi:
W środku doliny, którą zewsząd otaczały wzgórza różnych kształtów i wielkości, stał 
dwór starożytny, obszerny, widocznie bogaty, bo kosztownymi otoczony sztachetami, 
z rozległym parkiem, którego zieloność stała za murowanym domem jak  nieruchoma wysoka 
ściana (PW, I, 98).
Dwór babki Hortensji ulokowany jest pośrodku doliny. Łatwo dają się zauważyć jego 
rozmiary oraz bogactwo -  przyległy park otoczony jest kosztownymi sztachetami. Nietrudno 
odgadnąć, że jednymi z najważniejszych pomieszczeń w tym dworze będą salon
i buduar. W buduarze znajdziemy zapewne toaletkę z lustrem i szufladami.
Naszkicowany obraz przestrzeni układa się zatem w szczególny ciąg: dolina -  dwór 
z parkiem (ogrodem) -  salon/buduar -  szuflady. Każda następna przestrzeń mieści się 
w poprzedniej. Mniejsza - w większej. Jak rosyjskie baby zamknięte jedna w  drugiej. 
Otwierajmy je kolejno, by zobaczyć, co kryją.
1. Babcina szuflada
Po przyjeździe do Rodowa Wacława weszła do domu babki. W poszukiwaniu kuzynka 
Franusia wbiegła najpierw na ganek. Zajrzała „w głąb obszernego i ozdobnego przedpokoju” 
(PW, I, 99). Wraz z matką weszła do jadalni. Kuzynka nigdzie nie było. Dziewczyna 
zatrzymała się w salonie:
Znalazłam się w wielkim salonie, bardziej długim niż szerokim, który przez tę 
nieprawidłowość form  wyglądał jak olbrzymia szuflada. Salon ten przerzynał dom w całej 
jego szerokości, miał więc okna przeciwległe do siebie położone i tak ocienione drzewami, że 
śród dnia był pogrążony w pólzmroku. Ciężkie firanki z pąsowego aksamitu, oszyte ciężką 
złotą frędzlą, opadały na szyby, bardziej jeszcze tamując drogę dziennemu światłu. Szczególne 
umeblowanie salonu od razu uderzyło moje oczy. Pod każdą z dwóch ścian podłużnych stały 
po dwie jednakowe kanapy, pod tymi czterema kanapami były rozesłane cztery zupełnie 
jednakowe dywany, a na dywanach siało po sześć foteli, w zupełnie jednakowym ustawionych 
porządku. Pomiędzy tymi fotelami stały jednakowe stoliki, dźwigające cztery jednakowe 
lampy. Resztę przestrzeni, znajdującej się pod ścianami, zajmowały krzesła rzędem ustawione. 
Ściany miały staroświeckie obicie błękitne w złote gwiazdy; od sufitu spuszczał się ciężki 
żyrandol.
Tchu mi zabrakło w piersi, gdy weszłam do tego półciemnego salonu. Byłam pewna, 
Że ktoś mnie włożył w szufladę i zasunął do komody (PW, 1,99-100).
Ogromny, pogrążony w pólzmroku salon przypomina Wacławie szufladę. Niezwykle 
charakterystyczne wydaje jej się umeblowanie, którym rządzi cyfra cztery: kanapy (ustawione 
po dwie przy dwóch podłużnych ścianach), dywany, stoliki, lampy. Wszystkie sprzęty są 
Jednakowe”, ułożone w ściśle określonym porządku, zgodnie z prawami symetrii. Zarówno 
liczba cztery, jak i błękitna materia w złote gwiazdy pozwalają skojarzyć salon babki 
Hortensji ze światem (cztery strony świata, wieczorne i/lub nocne niebo). Ale ten salon-świat
jest przestrzenią sztuczną: poczwómość i identyczność sprzętów wyznacza jedynie symetrię, 
ścisły porządek i jednostajność. Gdziekolwiek pójdziemy, zawsze znajdziemy się w tym 
samym miejscu. Opisu tego iluzoiycznego salonu-świata dopełnia błękitne obicie ścian ze 
złotymi gwiazdami.'
Panujący w salonie półzmrok (błękitne ściany z gwiazdami wskazują wieczorną bądź 
nocną porę) może przywodzić na myśl jeszcze jedną asocjację. Ciemność, noc symbolizują 
umieranie czy śmierć. W innym miejscu bohaterka powie, że te naklejone gwiazdy wyglądają 
,jak trupy tych, co świecą na niebie!” (PW, I, 115) W czasie poprzedzającym śmierć babki 
Hortensji, Wacława spostrzega, że żyrandole w bawialnym salonie „wyglądały jak trupy 
pokaleczone i w śmiertelnych zaszyte koszulach” (PW, III, 413). Zaś w pokojach 
Rodowskiego dworu „cisza panowała grobowa” (PW, III, 412).
Co więcej, salon, choć wielki, przypomina bohaterce szufladę, która zwykle nie ma 
zbyt wielkich rozmiarów albo jest wręcz ciasna. Po wejściu do salonu Wacławie „zabrakło 
w piersi tchu” tak jakby rzeczywiście znalazła się w bardzo ciasnym pomieszczeniu, 
w' miejscu, w którym, z niedostatku czy braku powietrza, można się dusić czy - ostatecznie -  
umrzeć przez uduszenie się.8
Porównanie pokoju do szuflady jest obecne także w powieści Gabrieli Zapolskiej 
pt. Janku (1895). Krystyna Kłosińska zauważa: „Po wspólnym posiłku dziewczyny wracają 
do pokoju, stanowiącego rodzaj szuflady...”9 Dodatkowo - zamknięte w pokoju dziewczyny 
podporządkowują się wydanemu przez ojca rodziny zakazowi zabierania głosu. Zakaz ten jest 
jednoznaczny z eliminacją możliwości twórczej wypowiedzi -  siostry posługują się jedynie 
schematycznymi wypowiedziami. Jak gdyby umarły za życia. Pokój-szuflada staje się 
jednocześnie metonimią domu-grobowca.10
Po dłuższym pobycie w Rodowie, nie tylko salon przypomina Wacławie szufladę; 
dwór babki Hortensji staje się dla niej rodzajem biurka posiadającego niezliczoną ilość 
szuflad (PW, I, 119). To właśnie metafora szuflady, która raz oznacza dom a innym razem 
salon lub buduar symbolizuje m. in. prywatną przestrzeń domostwa kulturowo przypisaną 
kobiecie. Przestrzeń., która ma być całym światem.
7 Metafora salonu jako kobiecego świata jest obecna także w Lalce Bolesława Prusa.
8 Kiedy z kolei Wacława wchodzi do gabinetu ojca, jej serce bije przyspieszonym rytmem 
(PW, I, 22).
K, Kłosińska, „Janka” Gabrieli Zapolskiej. Patriarchat i inność. Rodzinny grobowiec, [w:] 
tejże, Fantazmaty. Grabiński -  Prus -  Zapolska, Katowice 2004, s. 136.
10 Tamże, s. 137.
Ewa Kosowska, analizując postać Oleńki Billewiczówczny, bohaterki 
Sienkiewiczowskiego Potopu (1886), szczegółowo omawia na jej przykładzie relacje 
przestrzenne, w jakich funkcjonowała kobieta ówczesna, przyjmując za punkt wyjścia właśnie 
przestrzeń domu.11
Przedstawiony przez Sienkiewicza opis Billewicz ma służyć zrozumieniu pozycji, jaką 
zajmuje bohaterka w szlacheckiej społeczności a także uwiarygodnić jej zachowania. 
Kosowka pisze: „Nakreśliwszy z dużym rozmachem tę znamienną dla motywacji zachowań 
przestrzeń, autor jakby rezygnuje z możliwości usytuowania w niej bohaterki.”12 Dopiero 
zamieszkiwany na co dzień dworek w Wodoktach eksponuje wszełkie zachowania 
charakterystyczne dla kulturowej sfery domostwa. Określa także pewne normy, zakazy
i nakazy obowiązujące siedemnastowieczną niezamężną szlachciankę.
Badaczka, omawiając m.in. relacje przestrzenne w patriarchalnej kulturze szlacheckiej
i związane z nimi role kobiece i męskie, wskazuje szczególne znaczenie 
Sienkiewiczowskiego tekstu:
Powieść dokonuje zatem znamiennej funkcjonałizacji zachowań i wytworów, których 
opisy przetrwały w materiałach źródłowych jako informacje autonomiczne łub osadzone 
w wąskim kontekście. Nie należy więc od niej oczekiwać, że po łatach .stanie się 
zbeletryzowaną historią r z e c z y w i s t y c h  osób. Odtwarza ona natomiast znamienny stan 
kulturowej p o t e n c j a l n o  ś c i oraz prowadzi do syntetycznych przedstawień naczelnych 
rysów rekonstruowanej epoki. Antropologiczna analiza tekstu powieściowego pozwala tym 
samym na sporządzenie funkcjonalnej, a nie jedynie normatywnej klasyfikacji kultury, której 
obraz został zrekonstruowany w utworze.14
Zatem szuflada jest nie tylko metaforą rodowskiego dworu jako pewnego miejsca. 
Oznacza równocześnie konwenanse, normy i zakazy, jakich kobiety dziewiętnastowieczne 
powinny były przestrzegać, aby zachować odpowiednią dla swojego urodzenia pozycję, 
a przede wszystkim, aby móc wyjść za mąż.
Sławomira Walczewska w książce Damy, rycerze i feministki zwraca uwagę na silną 
kodyfikację zachowań kobiety, która nakazuje jej spełniać oczekiwania otoczenia i tym
11 E. Kosowska, Postać literacka jako tekst kultury, Rekonstrukcja antropologicznego modelu 
szlachcianki na podstawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza, Katowice 1990, s. 185-186.
12 Tamże, s. 188.
13 Tamże, s. 189.
14 Tamże, s. 127-128. Podkreślenia w cytacie - E. Kosowska.
samym wystrzegać się wszelkich konfliktów.15 Najbardziej znaną pisarką wykładającą 
w swych tekstach ów kodeks była Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Jej książki cieszyły 
się niezwykłą popularnością. Pamiątka po  dobrej matce (1819) czy Krystyna (1840) 
szczegółowo i plastycznie prezentowały trening nieśmiałości i „dobrego ułożenia”16, jakiemu 
poddawane były kobiety od najmłodszych lat. U kobiet ceniono szczególnie skromność, 
pokorę, uległość, potulność, uprzejmość. To przede wszystkim te cechy charakteru dawały 
największą szansę na zamążpójście, które było najważniejszym i właściwie jedynym celem 
życiowym kobiety co najmniej do końca XIX wieku.17 Dom oraz rodzina były jej 
niezmiennym przeznaczeniem.
Zrozumiałym jest zatem, że wykształcenie kobiety ograniczało się do umiejętności 
konwersacji w języku francuskim, gry na pianinie, rysunków, wyszywania czy haftowania. 
Zaciekawienie innymi przedmiotami budziło podejrzenia. Jak zaznacza Walczewska: 
„Kobietom zainteresowanym nauką zarzucano śmieszność, próżność, chęć wywyższenia
• - , I 8się.
Dla Orzeszkowej, która skądinąd krytycznie odnosiła się do tego swoistego treningu 
dziewcząt i kobiet, życie rodzinne pozostawało wartością najwyższą. W rozprawie Kilka słów
o kobietach (1873), obok postulatów dotyczących prawa kobiet do gruntownej edukacji i do 
pracy zarobkowej, pisze:
Ależ życie rodzinne to węgielny kamień obyczajów, na których opiera się gmach 
społecznego porządku i publicznej moralności, to przybytek cichy i poświęcony, w którym 
kobieta chroni się od burz świata, jakie by ją , samotnie idącą, koniecznie dotknąć musiały; 
życie rodzinne to dla kobiety źródło gorących a niewinnych radości, to droga śród której, jeśli 
się nawet zmęczy i zachwieje, wesprze ją  dłoń męska i kochająca, pokrzepi i podniesie 
uśmiech dziecięcia i cicha piosnka nad jego wyśpiewaną kolebką.
15 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, 
Kraków 1999, s. 17.
16 Tamże, s. 19. Hoffmanowa radziła dziewczętom: „Jeśli pragniesz podobać się powszechnie, 
staraj się nabyć uprzejmego i ujmującego sposobu obchodzenia się z każdym;...” K. z Tańskich 
Hoffmanowa, Pamiątka po dobrej matce, Warszawa 1883, s. 31.
1 Tamże, s. 20.
Ix Tamże, s. 71.
19 E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, Lwów 1873, s. 6.
Formułując szczegółowo emancypacyjne postulaty, Orzeszkowa zapisuje także 
apoteozę życia rodzinnego. Dodatkowo uważa, że praca kobiet wpłynie na uszlachetnienie
mężczyzn.20
Podobne stanowisko pisarki można zaobserwować w jej pierwszych (choć trzeba 
dodać - nie wszystkich) utworach. Rodzina pozostaje dla kobiety niezmiennie 
najważniejszym przeznaczeniem. Wykształcenie czy duchowy rozwój nie są wartością samą 
w sobie -  mają jedynie służyć życiu rodzinnemu lub przynieść wymierne korzyści na 
wypadek konieczności samodzielnego zapewnienia sobie materialnego bytu. Praca zawodowa 
jest postrzegana przede wszystkim jako konsekwencja życiowych porażek czy miłosnych 
zawodów.21
Napisana w 1873 roku Marta wydaje się odpowiadać tej charakterystyce. Powieść ta 
pośrednio krytykuje model wychowania, który nie przygotowuje kobiety do podjęcia pracy 
zarobkowej, kiedy ta, na skutek życiowych okoliczności, traci źródło utrzymania: zostaje - jak 
na przykład tytułowa Marta - wdową.
Warto jednak zwrócić uwagę na bohaterki innych wczesnych utworów Orzeszkowej.
W czasie, kiedy początkująca pisarka w liście do Anieli Sikorskiej porównuje życie rodzinne
' • 22 •do Ołtarza Świętego , powstaje Ostatnia miłość -  powieść o kobiecie, która zdecydowała się 
na rozwód. Dwa lata później kreśli postać Kamili (Pan Graba) starającej się o unieważnienie
-  zresztą bezskutecznie - nieszczęśliwego małżeństwa. W końcowych partiach powieści, po 
śmierci męża, Kamila wraz z przyjaciółkami zakłada spółdzielnię rękodzielniczą, mającą 
zapewnić jej utrzymanie.
Zatem pomimo sformułowania swoistego projektu „nowej kobiety”, charakteryzującej 
się samodzielną osobowością, otwartością na świat, zdolnością wartościowania
i umiejętnością znalezienia swojego miejsca w świecie, heroina autorki Ostatniej miłości nie 
zawsze realizuje ów ideał. Żmigrodzka zaznacza, że bohaterki Orzeszkowej nie mogły 
w znaczący sposób odbiegać od ideału dobrze wychowanej panny. Swoim życiem musiały
20 Tamże, s. 221.
21 Zob. M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria
IV, t. 2, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1966, s. 18 Por. 
J. Kotarbińska, Orzeszkowa u siebie, Kraków 1898, s. 9-10.
22 E. Orzeszkowa, List do A. Sikorskiej z 15 IX 1867 r., Listy zebrane, t. VII, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1971, s. 15.
zaś dowieść, że intelektualne ambicje nie stoją na przeszkodzie w realizacji tradycyjnego 
modelu życia kobiety.
2. „Zam knięta na klucz zw yczaju”
A na domiar zawodu zamknięto mnie na klucz zwyczaju w jakiejś ogromnej 
szufladzie, do której w dzień nie dochodziło słońce, a której wieczorem przyświecały u ścian 
ywńazdy papierowe, wyglądające jak  trupy tych, co świecą na niebie!... (PW, I, 115)
Małe dziewczynki często słyszą:
„Nie pobrudź sukienki!”
„Trzymaj kolana razem!”
„Nie wychodź na drzewo!”
„Nie przechodź przez płot!”
Małym -  a często i dużym - dziewczynkom, w odróżnieniu od chłopców, wielu rzeczy 
nie wolno robić. Zanim przyjrzymy się, czego nie wolno było robić Wacławie, zatrzymajmy 
się na analizie legendy zatytułowanej Czerwone trzewiczki, dokonanej przez Clarissę Pincolę 
Estes, badaczkę archetypów Dzikiej Kobiety.24
Opowieść ta przedstawia historię ubogiej dziewczynki, która - nie mając butów -  
uszyła je  sobie z zebranych gałganków. Choć były brzydkie, bardzo je  kochała, ponieważ 
pozwalały jej swobodnie chodzić po lesie pełnym ciernistych krzewów. Pewnego razu ujrzała 
pozłacany powóz, którym podróżowała stara dama. Kobieta zaproponowała sierocie, że 
zabierze ją  ze sobą i potraktuje jak własną córkę. Dziewczynka zgodziła się i pojechała z nią. 
W jej domu otrzymała nowe piękne ubrania i buty. Stara podarta odzież łącznie z czerwonymi 
trzewiczkami została spalona. Estes notuje:
23 Tamże, s. 17-18. Paulina Kuczalska-Reinschmit zwróciła uwagę na ostrożność, z jaką 
Orzeszkowa formułowała emancypacyjne hasła oraz na unikanie głoszenia radykalnych postulatów. 
P. Kuczalska-Reinschmit, Orzeszkowa w ruchu kobiecym, „Wędrowiec” 1906, nr 11, s. 207-210.
24 C. Pinkola Estes. Biegnąca z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. 
A. Cioch, Poznań 2001, s. 234-277.
Dziewczynka posmutniała, bo wszystkie otaczające ją  bogactwa nie mogły się równać 
ze skromnymi bucikami, które uszyła własnoręcznie -  one były je j największym szczęściem. 
Teraz kazano jej być cały czas grzeczną, chodzić dostojnie, nie podskakiwać i nie odzywać 
się bez pytania. W je j  serduszku zapłonął ukryły ogień i wciąż ponad wszystko tęskniła za 
swoimi czerwonymi bułkami.25
Przed konfirmacją stara kobieta postanowiła sprawić dziewczynce nowe buty. 
U szewca, do którego się wybrały, dziewczynka zobaczyła piękne czerwone trzewiki. 
Zafascynowana, poprosiła, aby opiekunka kupiła właśnie czerwone buty. Chociaż nie 
wypadało iść do kościoła w trzewikach tego koloru, stara kobieta -  niedowidząc -  nie 
oponowała przeciwko takiemu wyborowi.
Następnego dnia dziewczynka założyła do kościoła czerwone buty. Wieczorem 
opiekunka dowiedziała się od zgorszonych ludzi, jakiego koloru były trzewiczki sieroty. 
Wbrew ostrzeżeniu, wychowanka ubrała buty w następną niedzielę. Za ten bunt, złamanie 
zakazu, czekała ją  kara. Przy wejściu do kościoła stał stary rudobrody żołnierz, który rzucił 
klątwę na dziewczynkę. Po skończonym nabożeństwie sierota zaczęła tańczyć. N ie mogła 
przestać, ale ostatecznie udało jej się przerwać taniec. Po powrocie do domu, buty zostały 
schowane. Dziewczynka jednak cały czas tęskniła za nimi. Kiedy stara pani zachorowała, 
wykradła czerwone buciki. Jak tylko je założyła, zaczęła tańczyć. Tym razem nikł nie był 
w' stanie zatrzymać tańczących trzewików. Dopiero kat musiał odrąbać stopy. Dziewczynka 
została kaleką i usługiwała innym ludziom, aby zarobić na swoje utrzymanie.
Przytoczoną legendę autorka Biegnącej z wilkami interpretuje następująco:
Jak się przekonamy, utrata własnoręcznie uszytych trzewiczków symbolizuje 
udaremnienie samodzielnie zaplanowanego życia, utratę spontaniczności i początek 
udomowienia, zbytniej uległości.
W Pamiętniku Waclcmy, tak jak w legendzie o czerwonych trzewikach, występuje 
postać starej i bogatej kobiety. Jest nią babka Hortensja, właścicielka Rodowa-szuflady. To 
ona właśnie, nestorka rodu, staje się uosobieniem obyczajowego kodeksu, kiedy wypowiada 
się na temat tego, co powinna, a czego nie powinna robić Wacława. W czasie pobytu wnuczki 
w Rodowie wielokrotnie ją  napomina. Oddajmy jej zatem głos:
25 Tamże, s. 236.
26 Tamże, s. 240.
Nieprzyzwoitym jest, aby dobrze wychowana panna siedziała w salonie z  założonymi 
rękami i mieszała się do rozmowy starszych albo głośno wypowiadała swoje zdania. 
Najpiękniejszą ozdobą młodej osoby jest skromnośća dlatego, aby móc zachować skromne 
ułożenie, konieczną jest w je j ręku robótka. Taki je st zwyczaj przyjęty w  świecie, 
a ze zwyczajem nikomu rozmijać się nie wolno (PW, I, 107).
Otóż dobrze wychowana panna rezonować nie powinna, ale ślepo wierzyć w to, co 
mówią jej starsze osoby, i nie łamać sobie głowy nad zrozumieniem zwyczajów, które świat 
już raz uznał za dobre (PW, I, 110).2/
Dobrze wychowana panna powinna zawsze prosto się trzymać (PW, I, 120).
. panna dobrze wychowana nie powinna tak długo rozmawiać sam na sam 
Z młodym człowiekiem, jak ty przed chwilą czyniłaś to z Franusiem; następnie, że nie 
przystoi, aby panna dobrze wychowana biegała i podskakiwała jak  prosta jaka wiejska 
dziewczyna. Panna dobrze wychowana powinna zawsze iść z  wolna, trzymając się prosto, 
z powagą i dystynkcją (PW, I, 125).
Panna, dobrze wychowana, nie może wychodzić pieszo na miasto bez towarzystwa 
starszych osób, a jeśli czyni to w ostateczności, to już nieodmiennie powinna mieć za sobą 
lokaja, stąpającego za nią miarowym krokiem i ubranego w wysoki kapelusz z galonem. 
Inaczej grozi jej niebezpieczeństwo popadnięcia pod wyrok kodeksu karnego, to jest 
podejrzeń i obmów świata (PW, LI, 164).
Nie tylko jednak babka Hortensja jako nestorka rodu pilnuje przestrzegania kodeksu. 
To przede wszystkim pani Matylda, matka Wacławy, wielokrotnie upomina córkę:28
27 Teodozja Rittel, analizując Pamiętnik Wacławy od strony pragmatycznoję/ykowej 
w oparciu o teorie aktów mowy Johna L. Austina, wyróżniła m. in. akt żądania, do którego 
zaklasyfikowała cytowany fragment powieści. Owo żądanie wyrażone jest poprzez struktury złożone. 
T. Rittel, „Pamiętnik Wacławy” E. Orzeszkowej jako przedmiot analizy pragmatycznojęzykowej, [w:] 
W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 1990, s. 236-237.
28 W biograficznym szkicu poświęconym Orzeszkowej Monika Wameńska podkreśla rolę 
matki pisarki w kształtowaniu dobrego ułożenia: „Matka pilnie przestrzegała dobrych manier 
i światowych zwyczajów; słowo wypada lub nie wypada w wielu kwestiach spornych miało znaczenie 
rozstrzygające.” M. Warneńska, Z „Onwilu” do „Ongrodu”, [w:] tejże, Śladami pisarzy, Warszawa 
1964, s. 105.
Kobieta dobrego tonu powinna zawsze tak być ubrana pomiędzy swymi czterema 
ścianami, aby w każdej chwili móc się całemu światu pokazać (PW, I, 50).
...kobiety zaś nie mają potrzeby ślęczeć nad naukami, chyba je śli się kształcą na 
guwernantki (PW, I, 53).
...bo każda dobrze wychowana panna ładnie grać powinna (PW, I, 56).
Uważam, Waciu, że masz wielką skłonność do analizowania wszystkiego i do łamania 
swojej młodej główki nad każdym przedmiotem, o którym rozmawiasz. Otóż staraj się tego 
pozbyć, bo gdy ludzie skłonność tę w tobie spostrzegą, nazwą cię pedantką i panną 
emancypowaną (PW, 1,57).
Dlatego też nie chciałabym, albo ludzie widzieli zbytnią Iwą przyjaźń dla Franusia, bo 
samo nawet przypuszczenie, że się nim zajmujesz, rzuciłoby na ciebie śmieszność i mogłoby 
cię skompromitować (PW, I, 78).
Ten szczególny kodeks przywoływany raz po raz przez matkę i babkę, a jednocześnie 
uosabiany przez nie, dotyczy wszystkich dziedzin życia kobiet: reguluje kwestie ubioru, 
dobrych manier, artystycznego wykształcenia. Opisuje pożądane zachowania wobec osób 
starszych i cieszących się autorytetem, ale także wobec mężczyzn starających się o rękę 
panny. Kodeks ten - niezwykle restrykcyjny i surowy - jest jednak przede wszystkim 
narzędziem kontroli „dobrze wychowanej panny”.29 Wyrażając powszechnie obowiązujące 
normy obyczajowe, zawiera również kary, które mogą spotkać młode kobiety nie stosujące 
się do jego przepisów. Kary, jakie wymierza, to oczywiście podejrzenie, obmowa, 
ośmieszenie, kompromitacja czy - najcięższa z kar - wykluczenie.30
29 Uosabiany przez babkę Hortensję kodeks pełni funkcję podobną do plotki 
w Emancypantkach Bolesława Prusa (1894). Por. M. Głowiński, Anioł wśród fałszywych języków. 
(O „Emancypantkach” Prusa), [w:] tegoż, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 
narracyjnych, Warszawa 1973, s. 195-214. Por. K. Kłosińska, „Emancypantki” Bolesława Prusa. 
Pomiędzy’ ekonomią wymiany a darem, [w:] tejże, Fantazmaty. Grabiński — Prus ~ Zapolska, 
Katowice 2004, s. 58-80.
30 To właśnie wykluczenie spotyka jedną z bohaterek Pamiętnika Wac/awy, panią Zofię S. 
Opuszcza ona męża, któremu została poślubiona za namową brata i wiąże się z ukochanym 
mężczyzną. Władysława, szanowanego prawnika, poznała jeszcze w czasach panieńskich 
a opiekunowie nie wyrazili zgody na małżeństwo z „wyrobnikiem”.
Przywoływany tutaj kodeks i konieczność podporządkowania się jego przepisom to 
znak społecznego statusu. Znak, w którym -  dodajmy - przyległość signifie i signifiant jest 
doskonała. Wszelkie odstępstwa od norm regulowanych przez kodeks, kwestionują ów status, 
pochodzenie.
W społeczeństwie feudalnym, w okresie preindustrialnym, w którym istniał sztywny 
podział klasowy oraz silna hierarchizacja, kodeks i jego przestrzeganie były czymś 
oczywistym i niepodważalnym. Pod koniec XVIII wieku, w czasie, kiedy dochodzą do głosu 
różne idee demokratyczne (np. idee braterstwa i równości postulowane w czasie Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej) granice międzyklasowe zaczynają się zacierać. Można powiedzieć, że 
demokracja wprowadza jednostkę na scenę teatru. Pozwala więc „podszywać się” pod kogoś 
innego, udawać nie tego, kim jest się naprawdę, wreszcie - oszukiwać.
Babce Hortensji chodzi zatem o czystość pochodzenia. Mówi się więc nie tyle: 
zachowuj się jak „dobrze wychowana panna”, bo jesteś „dobrze urodzona”; ale od strony 
przeciwnej: skoro jesteś „dobrze urodzona”, to zachowuj się lak, jak przystało na bycie 
„dobrze urodzoną” i nie kompromituj siebie i swojej sfery.
Zarówno babka, jak i matka dołączają zatem do korowodu matron -  strażniczek 
patriarchalnego porządku. W tym specyficznym korowodzie można umiejscowić postać pani 
Brzeskiej czy pani podsędkowej z powstałej ponad dwadzieścia lat później powieści 
Bolesła wa Prusa, Emancypantki (1894).31
Babka Hortensja pełni jednak rolę bardziej znaczącą niż Matylda ze względu na 
starszeństwo i posiadany majątek. Ma prawo bowiem nie tylko napominać Wacławę, ale 
także swoją siostrzenicę Matyldę, matkę Waci, kiedy ta nie dość skrupulatnie wypełnia 
obowiązki „strażniczki zwyczaju” :
- Już to, Matyldo, uważam ciągle, że córce twojej brakuje tej dystynkcji i skromności 
układu, jakie odznaczać powinny pannę dobrze wychowaną. Jesteś dla niej zbyt pobłażliwą, 
moja droga, rozmijasz się ze zwyczajem, który każe, aby matki nie spuszczały z oka swych 
córek i nie przebaczały im najmniejszego rozminięcia się z  korm’enansem (PW, 1 ,130).
Komunikowanie przez nią różnych norm i zasad jest absolutnie arbitralne. Od zdania 
babki stojącej „na straży rodowego honoru” (PW, I, 311) nie ma odwołania. Hortensja nie
31 Przypomnijmy, jak pani podsędkowa napomina córkę:
Derogie dziecię -  mówiła podsędkowa z afektacją -  panienka twego stanowiska nie 
powinna wygelądać oknem ani wyrzucać listków na ulicę. Bo czy wiesz, kto może podnieść listek 
i jakie nierozsądne nadzieje z tego wysnuć?...” B. Prus, Emancypantki, t. 1, Warszawa 1983, s. 300.
tylko i nie tyle personifikuje kodeks. Ona jest samym kodeksem. Zarazem jednak - dzięki 
pozycji, jaką zajmuje -  ustanawia kodeks. Jej wypowiedź dotycząca projektowanego 
małżeństwa Wacławy przyjmuje charakter perfomatywu:
...ja, która przez wiek i majątek jestem głową familii stoję na straży je j rodowego 
honoru, chcę, aby Wacława małżeństwem swym wynagrodziła smutne małżeństwo przez je j 
matką zawarte (P W, 1,311).
Podobną rolę w legendzie o czerwonych trzewiczkach pełni stara kobieta, która 
według Estes
...jest symbolem rygorystycznego strażnika kolektywnej tradycji, wymuszającego nie 
kwestionowane status quo: „Bądź grzeczna, nie sprawiaj kłopotów, nie myśl za dużo, nie 
nabijaj sobie głowy wysokimi ideałami, bądź skromna, nie wychylaj się, naśladuj innych, 
bądź miła, zgadzaj się na wszystko, nawet jeśli ci się coś nie podoba, jeśli coś do ciebie nie 
pasuje, jeśli jest za małe lub za duże i nawet jeśli boli.”32
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że babka Hortensja nie jest uzurpatorką. Nie 
postawiła siebie na czele rodu z własnej woli i chęci władzy. Wypełniła jedynie rozkaz ojca. 
To jego słowa dały Hortensji legitymację i miano nestorki rodu. Tak jak Atena stała na straży 
porządku Ojca z woli Zeusa, tak jak rzymskie westalki pilnowały świętego ogniska z mocy 
męskiego władcy, tak Hortensja przejmuje stróżowanie honorowi rodzinnemu na zasadzie 
subordynacji. Absolutnego podporządkowania, które wymaga poświęcenia osobistego 
szczęścia:
Konającymi usty opowiedział mi raz jeszcze historię naszego pochodzenia i rozkazał 
abym stanęła na straży sióstr młodszych i poświęciła wszystko dla przywrócenia żeńskim 
chociaż potomkom jego dawnej rodowej świetności. Pojmowałam go i przejęłam się jego  
myślą. Wyrzuciłam z serca i z głowy wszelkie romansowe mrzonki o osobistych uczuciach 
i sympatiach, a zostałam żoną człowieka, którego bogactwo dawało mi możność spełnienia 
posłannictwa złożonego na mnie przez ojca. Stałam się opiekunką sióstr moich (PW, J, 322).
32 C. Pinkola Estes, dz. cyt., s. 247.
Właścicielka Rodowa jest więc swoistą depozytariuszką ojcowskiego dziedzictwa. 
Aby spełnić to szczególne posłannictwo, wyrzekła się miłości - „wyrzuciłam z serca (!) 
i z głowy wszelkie romansowe mrzonki o osobistych uczuciach i sympatiach”. I wydaje się, 
że zatraciła wszelką zdolność odczuwania - babka przedstawia się jako sucha, chłodna, 
zawsze poważna i wyrachowana starsza pani. W Wacławie budzi niechęć i przerażenie.
O swoim poświęceniu mówi z ascetyczną powagą, przekonana o słuszności wyboru, jakiego 
dokonała. Cena, jaką Hortensja płaci za rezygnację z miłości wydaje się ogromna. Mówiąc
o „osobistych uczuciach i sympatiach”, używa określenia: „romansowe mrzonki”. To 
deprecjonujące sformułowanie jest rodzajem obrony -  sama siebie próbuje przekonać, że 
miłość, uczucia są znacznie mniej cenne od wagi i wartości ojcowego posłannictwa. I dopiero 
na łożu śmierci, babka Hortensja częściowo uświadomi sobie cenę, jaką w istocie zapłaciła za 
wyrzeczenie się miłości. Jej postawę dobrze oddają słowa Luce Irigaray:
Ciągle pojawiają się tu i lam usłużne Ateny, zrodzone jedynie z umysłu Ojca-Króła, 
całkowicie na jego żołdzie, na służbie mężczyzn u władzy i grzebią walczące kobiety pod  
swoim sanktuarium, aby nie zaburzyły nowego ładu ogniska domowego, porządku miasta, 
odtąd jedynego porządku.34
Hortensja, próbując „pogrzebać” - całkiem skutecznie -  swoje siostry, Ludgardę (która 
zrezygnowała z małżeństwa z ukochanym, acz poślednio urodzonym mężczyzną) czy matkę 
Matyldy (która przedwcześnie zmarła, nieszczęśliwa w związku, jaki zawarła za namową 
Hortensji), „pogrzebała” przede wszystkim samą siebie.
Prezentowanie ascetycznej postawy jednej z bohaterek Pamiętnika Waclawy 
odpowiada realizacji przyjętego przez Orzeszkową modelu samoograniczenia. Ale czy w tej 
swoistej projekcji nie kryje się jednocześnie ogromna cena, jaką płaci się za wyrzeczenie? 
Czy nie ujawnia się tutaj -  nieświadomie -  niezgoda na ascezę, na poświęcenie? Ta niezgoda 
c/y  rodzaj buntu zapisywałby się w owym deprecjonującym określeniu: „romansowe 
mrzonki”. To właśnie w tym miejscu, prowadzona zgodnie z przyjętym programem fabuła 
ujawnia pewną rysę, pęknięcie wskazujące obecność jakiegoś drugiego rejestru. Jakiegoś 
innego poziomu funkcjonowania lekslu.
33 W podobny sposób Seweryna Zdrojewska, dla zachowania ojcowizny, wyrzeknie się 
osobistego szczęścia.
34 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 11.
Zobaczmy wreszcie, jak Wacława odnajduje się w świecie wszechpanującego 
zwyczaju. W domu matki, do którego przybyła prosto z pensji, a także we dworze babki czuje 
się wyobcowaną. Mówi o sobie: „zamknięto mnie na klucz zwyczaju” (PW, I, 115), „ktoś 
mnie włożył w szufladę i zasunął do komody” (PW, I, 100). Niejednokrotnie łamie ów 
kodeks, bardziej nieświadomie niż świadomie -  dopiero niedawno została wprowadzona 
w świat. W świat, który -  z racji społecznej pozycji, urodzenia - jest „światem własnym”35 
bohaterki, choć zaraz po powrocie z pensji może być dla niej „światem obcym”. Naruszenie 
przez Wacławę zwyczaju nie jest związane z buntem. Bunt czy sprzeciw wobec czegoś 
zakłada znajomość przedmiotu, przeciwko któremu się buntujemy. „Wykroczenia” bohaterki 
wynikają z nieznajomości owego kodeksu. Konfrontacja z „przepisami” (napomnienia babki 
Hortensji) wzbudza w niej nie tyle chęć buntu, co zdziwienie; rygoryzm i opresyjność tego 
kodeksu konstatuje słowami:
Czyliż wszystko, co je s t we mnie, na mnie i koło mnie, ma istnieć tylko dla ludzi, dla 
ich zabawy, pochwały lub dla uniknięcia ich nagany? Więc jestem cala własnością ludzi 
i tego kodeksu prawnego, który się nazywa: zwyczaje (PW, I, 59)?
Wacława dokonuje odkrycia, które Ibsenowska Nora (Dom lalki, 1879) nazwie 
wprost: oto kobieta jest lalką: „W domu, u ojca, traktowano mnie jak małą laleczkę, tu 
u ciebie, jak dużą. (...) Cieszyłam się, kiedyś się ze m ną bawił...”36 Kwintesencja^ losu 
kobiety-łalki, pasywnej i bezwolnej, jest tragiczna postać Zofii:
Byłam tak bierna i tak upadła na silach, że gdzie mi mówiono, abym szla -  szłam; jak  
mi powiadano, abym mówiła -  mówiłam, kiedy mnie ubrano - byłam ubrana; kiedy nie 
kazano mi włożyć sukni -  nie kładłam jej... (PW, III, 188)
Wacława, dokonując tego swoistego odkrycia, nie posuwa się dalej. Przebywając 
coraz dłużej w domu matki a także babki, poznając kodeks, stara się nie naruszać 
obowiązującego zwyczaju. Kodeks to przecież jedna z wartości „własnego świata”, nawet 
jeśli początkowo, po powrocie z pensji, jawi się on jako „obcy”.
35 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 151-155.
36 H. Ibsen, Dom lalki. (Nora.) Dramat w trzech aktach, przeł. J. Friihling, [w:] tegoż, 
Dramaty, Warszawa 1956, s. 297.
Podobnie postępuje Sienkiewiczowska bohaterka. Billewiczówna akceptuje 
i podporządkowuje się wszelkim zasadom oraz normom szlacheckiego zwyczaju i prawa
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określającego pozycję kobiety. Ale Oleńka -  w przeciwieństwie do Wacławy - nie 
rozpoznaje siebie jako „własności” ludzi i kodeksu. Sienkiewicz nie doprowadza swojej 
bohaterki do takiego stopnia świadomości. W jego „świecie powieściowym” to jest 
niemożliwe. Bohaterka Orzeszkowej natomiast rozpoznaje siebie jako „wywłaszczoną 
z posiadania siebie” .
Nieco inaczej zachowuje się Seweryna z Dwóch biegunów. Panna Zdrojowska to 
młoda, ładna i bogata dziedziczka („herytiera”), która przyjeżdża do Warszawy 
z prowincjonalnych Krasowieć, aby odwiedzić krewną, Idalkę. Pragnie także zasięgnąć 
agronomicznych porad niezbędnych w prowadzeniu dużego majątku ziemskiego, zakupić 
stosowne wydawnictwa i elementarze, a także poszukać lekarza, który zgodziłby się 
praktykować w odległym majątku panny Zdrojowskiej, przyległych wioskach i niedalekim 
miasteczku.
O Sewerynie mówi się, że „zuchwale i często łamała konwenanse”. To stwierdzenie 
zakłada pewne świadome i rozmyślne działanie. Należy jednak pamiętać o tym, że Dwa 
bieguny ukazały się ponad dwadzieścia lat po wydaniu Pamiętnika Wacławy, w czasie, 
w którym buntowanie się przeciwko formie, naruszanie zwyczaju stało się modne. Zobaczmy 
więc najpierw, jakie i czyje konwenanse narusza bohaterka tej powieści.
Seweryna przekracza normę, kiedy żąda, aby przedstawiono ją  panu Widzkiemu: „Ta 
dama żądała, aby ją  temu mężczyźnie przedstawiono!” (DB, 22). Zachowuje się niestosownie, 
gdy zbyt długo patrzy na mężczyznę:
Nigdy w świecie młoda kobieta, zwłaszcza panna, nie patrzy tak długo i przenikliwie 
w twarz młodego i mało znanego mężczyzny. Było to do najwyższego stopnia rażącym;... (DB,
Złamaniem zwyczaju jest także gra i śpiew Seweryny (DB, 42). To wykroczenie 
zostaje nazwane skandalem. Kłosińska w pracy Powieści o „wieku nerwowym” pisze
o pannie Zdrojowskiej:
37 E. Kosowska, dz. cyt., s. 119.
Bohaterka Dwóch biegunów wnosi w warszawski salon kuzynki Idalki wszystkie 
atrybuty swojej przestrzennej przynależności. Ubiorem, jak  i zachowaniem manifestuje swoją 
odrębność.38
Przytoczony fragment sygnalizuje obecność w świecie powieściowym jakiejś
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przestrzennej stratyfikacji, dychotomicznego podziału na „swoje” i „obce” . O tej 
sugerowanej przez tytuł dwudzielności świata pisał już w recenzji powieści ks. Jan Badeni. 
Jeden z tych światów za cel stawia sobie zabawę, drugiemu - przyświecają idee miłości 
bliźniego i ojczyzny, pracy, poświęcenia oraz obowiązku.40 Te opozycyjne światy wiążą się 
ściśle z postaciami głównych bohaterów. Kłosińska podkreśla:
Dwie opozycyjne przestrzenie w powieściach to zarazem dwa antagonistyczne wobec 
siebie modele świata: bohaterki i bohatera. Świat bohaterek skupia się wokół przestrzeni 
domu, pojmowanego metaforycznie, jako miejsce bezpieczeństwa i wartości, ja k  i domu 
istniejącego realnie, w określonym punkcie mapy, wśród charakterystycznego dła niego 
pejzażu, na ziemi dziedziczonej od pokoleń. (...) Bezdomni są natomiast bohaterzy powieści. 
Nie posiadają, w przeciwieństwie do swych romansowych bohaterek, ani miejsca, które 
mogliby nazwać swoim, ani też wartości, z  którymi mogliby się do końca utożsamić,...41
Światem bohaterek rządzą wartości etyczne, racje społeczne i ideał pracy, podczas gdy 
w świecie bohaterów panują wartości estetyczne, kult , ja ” oraz hedonistyczne użycie.42 
Każdy z tych światów rządzi się innymi prawami, każdy ma odmienne wartości. Naruszanie 
norm obowiązujących w jednym z tych światów jest rodzajem skandalu. Zawsze jednak jest
38 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 152. Por. K. Kłosińska, Zepsuty’ romans 
(„Dwa bieguny” i „Ad astra” wśród powieści o „wieku nerwowym”), [w:] Studia o twórczości Elizy 
Orzeszkowej, red. J. Paszek, Katowice 1989, s. 44.
39 Tamże, s. 151.
40 J. Badeni, Eliza Orzeszkowa „Dwa bieguny”, „Przegląd Tygodniowy” 1894. t. 41, 
s. 126. Ten szczególny dualizm światów w powieściach Orzeszkowej zauważył już w 1873 roku 
Antoni G. Bem i uznał go za jedną z głównych cech jej prozy. A. G. Bem, Eliza Orzeszko, [w:] tegoż, 
Pisma krytyczne, oprać. Z. Zabicki, Warszawa 1963, s. 99. Zob. też J. Tomkowski, Mój pozytywizm, 
Warszawa 1993, s. 333.
41 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 153. Karol Wiktor Zawodziński 
postrzega przeciwstawienie postaw bohaterów Dwóch biegunów jako powtarzający się schemat 
kompozycyjny charakterystyczny dla późnej twórczości pisarki. K. W. Zawodziński, Stulecie trójcy 
powieściopisarzy. Studia nad społecznym i artystycznym znaczeniem dzieła Orzeszkowej, Prusa, 
Sienkiewicza, [w:] tegoż, Opowieści o pow ieścioprać. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 151 Zob. też 
J. Dętko. Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 36.
42 Tamże, s. 154.
sposobem obrony i ochrony własnego świata i reprezentującego go systemu wartości. Tak 
działa Seweryna, skandalizując w obcym dla siebie świecie warszawskiego salonu, a także 
Granowski, skandalizując w obcej dla siebie przestrzeni Krasowieć. Oboje jednak łamią 
normy z przyzwolenia pisarki. To skandalizowanie narusza światy bohaterów, ale nie tekst 
pisarki.
Ze względu na to, że Seweryna jest młodą, ładną kobietą, w dodatku „herytierą”, 
bogatą dziedziczką, Idalka i Zdzisław Granowski ze swymi przyjaciółmi spróbują 
ucywilizować „dziką” (DB, 13, 46, 73, 163). Kobiecą rolę strażniczki patriarchatu przejmuje 
Granowski, który jest zresztą w Sewerynie zakochany. Zdzisław raz po raz spostrzega, że jej 
niedostosowanie do zwyczaju „psuje” mu bohaterkę: „Wszystko w niej takie nie 
dokształcone:...” (DB, 138) Niemiłe wrażenie wywiera na nim niedoskonały akcent francuski:
Pewien dłuższy czas przebywania w świecie, kilkadziesiąt lekcji konwersacji usunęłyby 
go bez śladu. Nie mogłem jednak obronić się od chwilowego zastanowienia nad tym: jakim  
sposobem osoba tak urodzona i majętna może mówić po Jrancusku niewprawnie i z  akcentem 
niezupełnie doskonałym? (DB, 125)43
Granowski jest absolutnie przekonany o swoim cywilizacyjnym wpływie na kuzynkę, 
zwłaszcza kiedy mówi: „Mam nad nią istotnie władzę cudotwórczą” (DB, 129). Jego gesty 
wobec niej przypominają gesty Owidiuszowego Pigmaliona. Ale może bardziej niż do 
mitycznego Pigmaliona Zdzisław podobny jest do profesora fonetyki, Higginsa, bohatera 
dramatu George’a Bernarda Shaw zatytułowanego właśnie Pigmalion (1912).44 Kiedy więc 
Granowski odkrywa iłuzyjność swego wpływu na Sewerynę, mówi:
Jakież więc było moje zdziwienie, gdy spostrzegłem błądzący po je j  ustach uśmiech 
żartobliwy i gdy korzystając z pauzy w moim mówieniu najspokojniej w świecie rzekła:
- Ależ gdzie tam, kuzynie. We wszystkim, co powiedziałeś, nie ma wcale prawdy (DB, 129).
43 Tę szczególną wrażliwość Granowskiego na różne dysonanse -  w tym przypadku na zły 
akcent francuski - Ignacy Matuszewski przypisuje „estetyzmowi” bohatera. Zob. I. Matuszewski, 
Z dogmatem, [w:] tegoż, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie oprać. S. Sandauer, 
Warszawa 1965, s. 39.
44 G. B. Shaw, Pigmalion, przeł. K. Piotrowski, Warszawa 1986.
Jednak Zdzisław, szczerze zakochany w Sewerynie, zdaje się ostatecznie nie 
dostrzegać jej społecznych i cywilizacyjnych niedostatków. Jako zakochany mężczyzna nie 
sprawdza się w roli strażnika kodeksu:
To, co mię od niej odtrącało, co mi ją  psuło, kiedym był przy niej: niedoskonała 
francuszczyzna, brak szyku na ułicy, ręka nie dość delikatna, sposób rozmawiania 
i znajdowania się dla naszej sfery towarzyskiej nie zawsze stosowny, bez śladu znikło mi 
z pamięci. Czułem tylko, że ją  uwielbiam i że za te łzy, które przed odjazdem wylewała, za 
samą tę je j  ucieczkę pragnąłem na klęczki przed nią upaść i stopy je j całować (DB, 154).
Dziedziczka Krasowieć nie pasuje do żadnego schematu, nie mieści się w żadnej 
szufladzie. Nie można nazwać jej błękitną pończochą. Nie jest ani kandydatką do klasztoru, 
ani też prowincjonalną gąską. Nie można przylepić jej żadnej ze znanych etykiet. Szybko 
znajduje się dla niej określenie „dzika” (DB, 13) -  „W każdym razie dzika!” (DB, 73); „C’est 
le mot! Vous avez trouve juste, dzika, oui, c’est le mot” (DB, 163).
Epitet „dzika” w sposób jedynie możliwy kategoryzuje Sewerynę. Umieszcza ją  
w nowej, specjalnie dla niej stworzonej szufladzie. W istocie umieszcza ją  poza wszelkimi 
kategoriami. Na marginesie. Na kresach. W Krasowcach.
Anna Martuszewska w artykule Od „Dzikiej” do „Dzikuski”. Przemiany funkcji 
natury w powieści podjęła próbę przedstawienia „dzikiej” jako typu bohaterki. Typowa 
„dzika” jest najczęściej szlachcianką, kobietą piękną, choć nieprzystępną, skromną 
i niemodnie ubraną. Kocha jednego mężczyznę miłością wielką i nieprzemijającą oraz 
rodzimy kraj i chłopów zamieszkujących jej dobra. Wreszcie, przedstawiana jest zawsze na 
tle natury, którą zresztą symbolizuje.45
Warto cały czas pamiętać, że „dzikość” Seweryny formułowana jest przez warszawski 
salon. W świecie własnym, w Krasowcach, bohaterka jest „cywilizowana”. Grariowski 
z kolei, „cywilizowany” w przestrzeni salonu, staje się „dzikim” w chwili przyjazdu do 
majątku bohaterki. Opozycyjne pojęcia: dzikość - cywilizacja są zatem względne i stają się 
niejednokrotnie przedmiotem powieściowej gry - cywilizowana Idalka staje się „dziką” dla 
Seweryny, gdy ubiera jedną ze swych sukien, w dodatku żywo przypominającą stroje 
afrykańskiego plemienia oglądanego przez bohaterów w albumie.
45 A. Martuszewska, Od „Dzikiej” do „Dzikuski”. Przemiany funkcji natury w powieści, [w:] 
Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 212-213.
W końcowych partiach powieści określenie „dziki” Granowski kieruje do siebie, 
przyznając tym samym słuszność Sewerynie i przyjmując jej podział: dzikość - cywilizacja 
(DB, 291).46
3. Gabinet i buduar
Salon i toaleta, toaleta i salon -  oto ramy, w których żyjemy jak  obrazki, ustrojone 
w paciorki i blaszkę złoconą (PW, II, 61).
Analiza metaforyzowanego przez szufladę salonu babki Hortensji nie wyczerpuje 
sensów i znaczeń tej metafory. Sytuację „zamknięcia” obrazuje w Pamiętniku Wacławy nie 
tylko salon, ale także buduar. Buduar -  w przeciwieństwie do salonu -  w  sposób 
jednoznaczny odnosi się do przestrzeni kobiecej. Jednocześnie przywołuje, na zasadzie 
opozycji, gabinet jako przestrzeń męską.
Opisując przedstawiany w Potopie dworek w Wodoktach, Kosowska zastanawia się 
nad jego podziałem.47 W zamieszkiwanym przez Oleńkę domostwie można wyznaczyć - 
z jednej strony - część mieszkalną oraz gospodarską oddzieloną przestrzenią przelotowej 
i dość dużej sieni (podział stały), z drugiej zaś -  część oficjalną i intymną (podział względny). 
W obu przypadkach sień jest obszarem neutralnym i przejściowym. Sienkiewiczowska 
prezentacja raczej nie pozwala dzielić dworku w Wodoktach na część męską (np. gabinet)
i na część kobiecą (np. buduar). Jednakże przestrzeni kobiecej, a zarazem ściśle prywatnej,
<18odpowiadałaby sypialnia Oleńki.
W omawianej powieści Orzeszkowej podział przestrzeni na męską i kobiecą zaznacza 
się w sposób jednoznaczny. Można powiedzieć, że zestawienie ojcowskiego gabinetu 
z salonem czy matczynym buduarem jest jedną z podstawowych opozycji, jaka organ i/.uje 
narrację tej powieści. Ta nadrzędna opozycja opisująca domowe przestrzenie konotuje inne: 
praca -  próżnowanie, mądrość - głupota, książka - suknia.
Bohaterka, wspominając czas dzieciństwa i chwile spędzone z uczonym ojcem, tak 
opisuje jego gabinet:
46 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 194.
47 E. Kosowska, dz. cyt., s. 189.
48 Tamże, s. 192.
Do gabinetu tego zbliżałam się często z przyśpieszonym biciem serca, uchylałam 
drzwi cichutko i wsuwałam się na palcach do pokoju, który miał dla mnie coś uroczystego.
Tam pomiędzy ścianami, od góry do dołu zastawionymi mnóstwem książek, stało 
obszerne biuro, a na nim piętrzyły się rękopisma,... (PW, I, 22)
Uroczystość tej atmosfery wiąże się nie tylko z książkami, ale z ich szczególną 
funkcją. Książki w ojcowskim gabinecie nie tylko bowiem konotują męskość, ale wskazują 
zawód ojca Wacławy -  jest on przyrodnikiem wykładającym na uniwersytecie. Warto 
pamiętać także o tym, że nauki przyrodnicze w pozytywizmie zajmowały najwyższą pozycję 
w hierarchii uniwersyteckich dyscyplin. Opis ten wskazywałby zatem na przypisywanie 
dużego znaczenia pracy zawodowej czy nawet jakiejś jej sakralizacji a przynajmniej -  
pozytywnej waloryzacji.49
To właśnie szczególna atmosfera ojcowskiego gabinetu („coś uroczystego” ) wpłynie 
na zamiłowanie bohaterki do nauki oraz rozbudzi skłonność do zadawania niezliczonych 
pytań i do rozmyślań nad otaczającą rzeczywistością. Stanie się impulsem do późniejszego 
opuszczenia „babcinej szuflady” i podjęcia przygotowań do pracy nauczycielskiej.
Wchodząc do gabinetu, Wacława czuje przyśpieszone bicie serca. Bicie serca 
symbolizuje życie, a przyśpieszenie tego rytmu może kojarzyć się z pełnią życia, z radością, 
entuzjazmem, podnieceniem, samorealizacją. Przyśpieszone bicie serca przeciwstawia się 
utracie tchu, jaka wiązała się z wejściem do salonu babki Hortensji.
Ta szczególna opozycja: przyśpieszone bicie serca -  utrata Ichu (życie — śmierć, 
prawdziwość -  sztuczność, pełnia -  ograniczenie, radość - smutek) może stać się impulsem 
do rozważań na temat wartościowania postaci ojca i matki. Problem ten podjęła Mieczysława 
Romankówna w studium zatytułowanym Na nowych drogach. W ujęciu badaczki ojciec 
Wacławy zapewnia bohaterce możliwość kształcenia się w obranym zawodzie. Dba także
o poszerzenie wiedzy córki, o pogłębienie jej spojrzenia na życie. Jest tym, który wskazuje 
drogę.50 Postać matki z kolei Romankówna przedstawia w zestawieniu z bohaterkami 
reprezentującymi - waloryzowany pozytywnie - typ kobiety nowej:
49 Zob. S. Podhorska-Okołów, Renesans Orzeszkowej[w:] tejże, Kobiety piszą. Sylwetki 
i szkice. Warszawa 1938, s. 10-11; M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa..., s. 41.
50 M. Romankówna, Na nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej, Kraków 1948, s. 264-
Doświadczenie życia matek, obserwacja, pokazują tym nielicznym jeszcze jednostkom  
zlo, które pociąga kobietą, a ją  i je j  rodziną w otchłań nieszczęścia, jeśli nie potrafi ona 
wykształcić w sobie swego człowieczeństwa.51
Grażyna Borkowska radykalizuje ocenę postaci matki w twórczości Orzeszkowej. 
Mówi wprost o „toksycznej” matce, zaś pisarstwo autorki Nad Niemnem ma jej zdaniem 
„antymacierzyński” wydźwięk. Szczególnie uwidacznia się to w Pamiętniku Wacławy. 
„Tytułowa bohaterka - pisze badaczka - w niczym nie podziela zapatrywań swej rodzicielki, 
marzy o życiu, które prowadzi jej ojciec, uczony.”52 W przeciwieństwie do negatywnego 
przedstawienia matki, postać ojca jest wyraźnie dowartościowana. Ojciec - m. in. 
w wymienionej powieści - uosabia takie cechy, jak: mądrość, pracowitość, psychiczne 
zrównoważenie itp.53
Borkowska, zastanawiając się nad źródłami tej szczególnej hierarchizacji systemu 
rodzinnego, połączonej jednocześnie z wyraźną ewaluacją, proponuje niejako dwa 
wyjaśnienia. Pierwsze z nich można umownie nazwać emancypacyjnym, drugie -  
biograficznym. Obie propozycje są ze sobą powiązane:
Nadzieje na odmianę losu kobiety wiąże pisarka z przyswojeniem raczej wzorów 
męskich niż kobiecych. Oczywiście można powiedzieć, że na tym właśnie -  na adaptacji 
męskich zajęć i dróg edukacji -  polega emancypacja w literalnym znaczeniu tego słowa. 
Trzeba sobie jednak uświadomić, że realizacja wzorów emancypacyjnych je s t nacechow ana 
w przypadku Orzeszkowej gwałtowną niechęcią wobec maik i.54
Wydaje się, że Borkowska nieco przecenia rolę biografii pisarki w tym względzie.
O ile nie sposób zanegować wpływu relacji Orzeszkowej z własną matką i różnych 
powieściowych odzwierciedleń związku matka - córka, o tyle warto pamiętać o wpływie 
poglądów i idei Johna Stuarta Milla na emancypacyjne propozycje autorki Kilku słów
o kobietach,55
51 Tamże, s. 262-263.
52 G. Borkowska, dz. cyt., s. 172-173.
53 Tamże, s. 174. Wyjątkami są m. in. Orzelski czy Kirło w Nad Niemnem. Postać Rudolfa 
z Pamiętnika Wacławy, ojca Rozalii, jest niejednoznaczna.
54 Tamże, s. 174-175. Badaczka powołuje się na biograficzne uwarunkowania takiej postawy, 
które można odnaleźć m. in. we Wspomnieniach (1905) Orzeszkowej.
55 Zob. E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach... W tym publicystycznym artykule 
Orzeszkowa przywołuje nazwisko Milla, którego rozprawę z 1869 roku (Poddaństwo kobiet) zresztą
Lokowany w opozycji do ojcowskiego gabinetu buduar matki jest swoistą świątynią 
kobiecości. Wacława odtwarza w pamięci jego wystrój:
Pod ścianą, orzuconą złoconymi kwiatami obicia, stała tam rzeźbiona toaleta 
z mnóstwem szuflad i szufladek, i z wielkim zwierciadłem. Po stolikach i stoliczkach stały 
cacka różne: kryształowe kubeczki, porcelanowe figurki, flakony z perfumami, bombonierki, 
koszyczki misternie wyrabiane (PW, I, 24).
To właśnie ta toaleta z niezliczoną ilością szuflad i zwierciadłem jest centralnym 
i najważniejszym sprzętem matczynego buduaru. Przywodzi ona na myśl skojarzenia, jakich 
dokonywała Wacława, kiedy dwór babki porównywała do komody czy ogromnego biurka 
z dużą ilością szuflad (PW, I, 119). I tak jak w salonie babki Hortensji ściany były obite 
błękitną materią z naklejonymi złotymi gwiazdami, tak buduar pani Matyldy pokryty jest 
obiciem w złocone kwiaty. Jeśli więc salon można porównać do świata, to buduar przywodzi 
na myśl ogród. Pokój Wacławy urządzony przez matkę dla powracającej z pensji córki ma 
przypominać raj. „To raik prawdziwy!” -  mówi o nim bohaterka do piastunki (PW, I, 67). Ale 
nawet ta euforyczna konstatacja nie zmienia faktu, że buduar jest jedynie imitacją raju. Jego 
naśladowaniem, czymś sztucznym i martwym jednocześnie. Tak jak złote gwiazdy w salonie 
i złocone kwiaty w matczynym buduarze są artefaktami potwierdzającymi imitację, 
sztuczność i mart wotę. Naklejone gwiazdy to „trupy tych, co święcą na niebie” (PW, I, 115).
Prezentacja dworu, salonu/buduaru jako szuflady czy szuflad rodzi dramatyczne 
pytania. Jak żyć w tych „zamkniętych” przestrzeniach? W przestrzeniach mimetycznych, 
sztucznych i martwych? Co robić? Czym się zająć? Przecież w takiej przestrzeni nic nie 
można robić! Bo nic -  właśnie z powodu ograniczenia -  zrobić się nie da!
Emilka, opisując sytuację egzystencjalną młodych kobiet - konkretnie swoją i siostry 
Zeni - mówi:
Po całych dniach siedzimy w domu z  założonymi rękoma (...) i ja k  zbawienia czekamy 
gości, gdy nie przyjadą, umieramy z nudów i same nie wiemy, co robić z godzinami, które 
wloką się długie ja k  miesiące (PW, I, 86).
czytała. Por. J. S. Mili, Poddaństwo kobiet, przeł. M. Chyżyńska, [w:] tegoż, O rządzie 
reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, przeł. G. Czernicki, M. Chyżyńska, Kraków 1995, s. 283-384.
Zamknięta w salonie czy buduarze dziewiętnastowieczna kobieta skazana jest na 
nudę.56 Nicnierobienie, nuda jest rodzajem śmierci: „umieramy z nudów” - mówi jedna 
z bohaterek. W tej przestrzeni można tylko umierać. Albo żyć jakimś sztucznym życiem. 
W jakiś sztuczny sposób. Jak lalka?
Wszelkie gesty, aktywności, działania, jakie tam się dokonuje są iluzyjne. Jerzy 
Cieślikowski, opisując buduar Emilii Korczyńskiej, bohaterki Nad Niemnem, nazwał go 
kosmosem „zamkniętej, sztucznej przestrzeni, najbardziej iluzorycznej namiastki 
poszukiwania tożsamości”.
Warunkiem autentyczności, warunkiem dla odzyskania - a właściwie -  dla 
skonstruowania tożsamości jest zwalczenie nudy. Możliwe albo poprzez wyjście z salonu czy 
buduaru i podjęcie pracy, albo poprzez fantazmowanie.58
Pozytywne bohaterki Orzeszkowej przepracowują nudę. Justyna Orzelska opuszcza 
buduar ciotki Emilii, opuszcza salon, korczyński dwór i pomaga w pracy na roli 
Bohatyrowiczom. Kazimiera Szczuka zauważa: „...aktywność kobiet związana z pracą 
i miłością stanowi projekt pozytywny, ideał, do którego bohaterka dochodzi niejako 
w nagrodę za wyjście z buduaru”.59 To pozwala jej nie tylko zwalczyć nudę, ale także 
skonstruować tożsamość.
W podobny sposób można skategoryzować podjęcie pracy nauczycielskiej przez 
Wacławę, choć wiemy, że była ona koniecznością związaną z sytuację finansową bohaterki 
i jej matki. Ale jak skategoryzować fantazmowanie Wacławy? Czy jest rodzajem 
pozytywnego przepracowywania nudy, tak jak podjęcie pracy, czy jedynie jej substytutem? 
Fantazmowanie wcale nie musi być „twórcze” i wcale nie musi wspomagać budowania 
autentyczności. Wacława zaznacza przecież, że snucie marzeń jest tożsame z bezczynnością: 
..Przepędziłam je  [tygodnie -  A. E. B.] w ciągłych marzeniach. Nic nie robiłam” (PW, I, 79).
Problem nudy i związanej z nią sztuczności oraz martwoty to problem nie tylko 
literackich bohaterek, ale także -  a może przede wszystkim - problem autorek, problem 
twórczości kobiety-autorki. Niektóre analizy biografii Orzeszkowej dowodzą, że jednym 
z motywów podjęcia działalności literackiej była przejmująca nuda, jakiej pisarka
56 K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec 
mitu. Kraków 2001, s. 103-120. Pisząc o dualizmie światów w powieściach Orzeszkowej, Bem 
stwierdził, że w jednym z nich, w świecie nieustannej zabawy, kobiety nudzą się lub marzą. 
A. G. Bem, dz. cyt., s. 99.
57 J. Cieślikowski, „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów 
religijnych, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 71.
58 K. Szczuka, Nuda buduaru..., s. 103.
59 Tamże, s. 118.
doświadczała w pierwszych latach małżeństwa.60 Na tej podstawie można przypuszczać, że 
pisanie było dla niej sposobem zwalczania nudy.
Zawsze jednak pozostaje pytanie o to, jak być twórczą. Bo tu już  nie chodzi o jakąś 
elegancką buduarową nudę. Zarówno Orzeszkowa, jak i - wcześniej -  Narcyza Żmichowska 
pisały o dramatycznym odcięciu kobiety od świata. Kiedy kobieta chce tworzyć a  zarazem 
być twórcza, okazuje się, że doświadczenie, które posiada dotyczy niewielkiej przestrzeni 
salonu czy buduaru (szerzej -  dworu czy domu) oraz ogrodu. O czym zatem ma pisać kobieta 
wyhodowana w czterech ścianach?61
Znamienna w tym kontekście jest wypowiedź Walerego Gostomskiego, wedle którego 
szczególny talent Orzeszkowej, pełen szerokiej myśli narodowej czy publicznego ducha, 
„czerpał przeważnie z bardzo zacieśnionej sfery domowego życia litewskiego,...” 62
4. Pokój z widokiem... na ogród
• • •Wacława może poznawać świat okalający jej zamkniętą przestrzeń jedynie z okna. 
Raz jest to zachód słońca nad jodłową aleją ogrodu, innym razem -  wzgórza, mglisty jesienny 
krajobraz czy pogrążone w mroku nocy drzewa:
Mimochodem spojrzałam w okno. Słońce zachodziło prześlicznie i różowymi 
promieniami zaścielało aleją ze starych jodeł, ciągnącą sią od ganku wzdłuż ogrodu (PW, I,
109).
Na wzgórza te rzucałam kiedy przez okna tęskne spojrzenia... (PW, I, 168).
Nad wieczór siedziałam w pokoju moim sama jedna i patrzyłam przez okno na świat 
pogrążony w ciszy i mgłę jesiennej (PW, II, 31).
6(1 Zob. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 94.
61 Por. N. Żmichowska, Dziennik, [w:] N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przeze życie. 
Wspomnienia, oprać. M. Romankówna, Wrocław 1961, s. 62-63. Piotr Chmielowski, w przedmowie 
do zbiorowego wydania dzieł Żmichowskiej, pisał: „W Białej Róży zobrazowała głęboko a subtelnie 
charakter kobiety z doby reakcji: uposażoną we wszystkie talenty i przymioty, świadomą ideałów 
i środków ich urzeczywistnienia, ale niezdolną do czynu z powodu zaniku woli, z powodu poddania 
się biernego wpływowi otaczającej dusznej, wonią konwenansów przesiąkłej atmosfery.” 
P. Chmielowski, Narcyza Żmichowska, [w:] N. Żmichowska, Pisma, t. 1, Warszawa 1885, s. XXXIX.
62 W. Gostomski, Praca u podstaw w powieściach Orzeszkowej, Kraków 1910, s. 8.
63 Na podobny ciąg: buduar - okno -  Niemen zwraca uwagę J. Cieślikowski, dz. cyt., s.71.
Potem otworzyłam okno i pełną piersią zaczerpnęłam powietrza chłodnej, łecz suchej 
jesiennej nocy. Spojrzałam na ciemne niebo, na wielkimi cieniami rysujące się śród zmroku 
drzewa ogrodowe,... (PW, III, 25).
Bohaterka spogląda w okno nieświadomie, „mimochodem”, jakby w  każdej 
zamkniętej przestrzeni, w jakimś „wewnątrz”, szukała tego, co poza n ią  tego co „na 
zewnątrz” . Świat, jaki Wacława widzi z okna jest ograniczony jego wielkością. Ramy okna 
stają się ramką świata. Jak ramki obrazka. Tak więc świat to obrazek, a raczej kilka różnych 
obrazków -  tyle, ile okien. Czasem są to obrazki ruchome, kiedy świat oglądany jest z okien 
karety czy pociągowego wagonu:
Kareta szybko się toczyła, za oknami przesuwała się bardzo malownicza okolica, 
urozmaicona mnóstwem jakby w ramę ujętych obrazów. (...)
Jakaż cudowna okolica! — zawołałam w końcu, uniesiona zachwytem -  jak te piękne 
obrazki szybko zmieniają się i niby w panoramie następują jeden za drugim! (PW, 1, 95-96)
Świat (tutaj: malownicza okolica) nie jest już obrazkiem, ale przypomina film. Nie 
poznajemy więc świata jako takiego, ale tylko jego obrazki i filmy. Świat dany jest 
w obrazkach, w filmach, czyli we fragmentach. Na dodatek, jak w galerii czy w kinie, 
obrazków i filmu nie można dotknąć. Można na nie tylko patrzeć.
Każde okno jest figurą ustanawiającą opozycję: wewnątrz -  na zewnątrz. Z jednej 
strony -  można by powiedzieć -  po jednej stronie okna jest jakieś „wewnątrz” : zamknięta 
i ograniczona przestrzeń salonu, buduaru czy dworu/domu jako pewnej całości. Po drugiej 
stronie okna jest to, co „na zewnątrz” . Okno niejako otwiera się na tę przestrzeń, na to, co jest 
poza salonem, buduarem czy dworem - ogród, pejzaż, krajobraz. Roland Barthes pisze:
Schowany we framudze okna, w połowie drogi między zewnętrzem a wnętrzem, 
usadowiony na wewnętrznej granicy przeciwieństwa, siedzący okrakiem na murze Antytezy, 
narrator posługuje się tą figurą: inicjuje bądź podtrzymuje transgresję. 64
Zaznaczyliśmy wcześniej, że okno ustanawia nie tyle antytezę, co opozycję. Wacława 
zaś -  w geście patrzenia -  inicjuje transgresję. Jednak najbliższym, a zarazem najbardziej
64 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 62.
dostępnym światem, jaki widać z okien salonu czy buduaru jest ogród. Ogród zatem -  jako 
jedyna możliwie bliska i dostępna przestrzeń sytuująca się „na zewnątrz” staje się miejscem 
podejmowania aktywności fantazmatycznej:
Był to ogród starożytny i obszerny: dzielił się na dwie części, z  których jedną  
przerzynały cieniste sklepione aleje; druga, w angielskim rodzaju, pełna była gajów, 
trawników, altanek, ścieżek krętych i sztucznych grot z mchu i kamieni. (...) ...nierównie 
więcej zajęta byłam własnymi marzeniami, które roiły się w mej głowie z mnogością 
młodych pszczółek, unoszących się nad kwiecistą łąką (PW, 1, 80).
Analizowaną tutaj opozycję ilustruje także różnica w zachowaniu młodych panien:
Powstałyśmy i po chwili byłyśmy już w ogrodzie. Zaledwie przestąpiłyśmy próg salonu 
i znalazłyśmy się na świeżym powietrzu, w towarzyszkach moich nagła zaszła zmiana. 
Podniosły spuszczone powieki, rozjaśniły twarze i pierwszy raz swobodnie na mnie spojrzały
(PW, I, 85).
W salonie zaznacza się obecność babki Hortensji oraz matek, które - jak wiemy -  
uosabiają zwyczaj. Dziewczęta siedzą więc „wyprostowane jak szpileczki”, a oczy „trzymają 
utkwione w falbanach swoich sukien” (PW, I, 85). W ogrodzie patrzą swobodnie i podnoszą 
powieki. Salon jako figura świata społecznego konotuje zatem konwenans, ograniczenie, 
sztuczność, chłód, fałsz, śmierć, separację od natury (ciężkie zasłony przesłaniające światło). 
Ogród -  świat natury, symbolizuje wyzwolenie od konwencji i konotuje opozycyjne wartości: 
swobodę, autentyczność, ciepło, szczerość, życie.
Wolność i autentyczność, jaką zdaje się utożsamiać ogród jest iluzyjna. Każdy ogród 
jest przestrzenią ograniczoną w swej immanencji. To miejsce wytyczone, zamknięte, 
o-grodzone. Ogród, jawiący się jako przestrzeń wolności, ma swoje granice. Identyfikowany 
z naturą, będący jej częścią - zaledwie imituje czy naśladuje naturę. Nie jest odkryciem -  jak 
zauważa Ryszard Przybylski - stwierdzenie, że „ogród to sztuczny ład”, ład zadający naturze 
kłam.65
Zatem wolność i autentyczność, jaką wydaje się uosabiać ogród, jest jedynie iluzją 
wolności, ową ułudą - zdawałoby się - nieogamiętej przestrzeni. Kiedy Wacława wraz
05 R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 17.
z towarzyszkami wychodzi do ogrodu, szczęśliwa z uzyskanej swobody, nie uświadamia 
sobie jego ograniczoności (PW, I, 76). Dopiero nieco później to zauważa. W chwili, kiedy 
dostrzega sztachety, to co wyznacza granice ogrodu.
Raz poprzez sztachety ogrodu, daleko na polu, zobaczyłam krzak dzikiej róży; kwiaty 
pąsowe rumieniły się życiem świeżym a gorącym, ptaki polne przelatywały i siadały na nich 
całując je  miłośnie dzióbkami, w gałęziach krzaków szeleścił orzeźwiający wietrzyk. Długo 
przypatrywałam się dzikiej róży i pozazdrościłam je j  samotności, słońca i rozłogów pół, na 
których kwitła.
Tego samego dnia oglądałam obszerną cieplarnię moich babek i w myśli porównałam  
siebie do pelargonii, która tam rozkwitała, piękna, ale nikła, o barwie bładej, stłumionej 
zbytkiem węgłanego kwasu, jakim poiło ją  sztuczne ciepło, rozniecane ręką troskliwych 
ogrodników w kunsztownie ku temu zbudowanych piecach (PW, I, 16170).
Krzak dzikiej róży rosnący na polu uosabia życie, które daje wolność i naturalna 
przestrzeń. Pelargonia rozkwitająca w cieplarni symbolizuje życie niepełne, sztuczne, pozorne 
ograniczone czy tłumione sztuczną przestrzenią. Bladość i nikłość to oznaki choroby, 
zamierania. Antoni G. Bem pisał o dojrzewaniu „w niesprzyjającej rozwojowi cieplarni 
konwenansu”.66
W przytoczonym na początku fragmencie czytamy zaś: ,jedyny świat dostępny 
zakreślono przede mną sztachetami otaczającymi ogród;...” (PW, I, 306). Ogród zatem to 
tylko pozornie „lepszy” człon opozycji. Ta pozorna „lepszość” polega na tym, że ogród jest 
w istocie przedłużeniem salonu.67 Sztachety zaś pełnią podobną funkcję jak ramy okna: tu 
widać krzak dzikiej róży, tam -  wzgórza.
5. Ubieranie-oprawianie
Różne przestrzenie metaforyzowane przez szufladę komunikują zamknięcie, 
ograniczenie, sztuczność, martwotę, mimetyzm. Ale powtarzająca się figura szuflady odsyła
66A. G. Bem, dz. cyt., s. 101.
b1 Według Eugenii Łoch ogród - w przestrzeni świata przedstawionego - pełni funkcję 
dopełniającą. Dopełnia czy uzupełnia obraz dworu. E. Łoch, Człowiek i przestrzeń w twórczości 
nowelistycznej Elizy Orzeszkowej, [w:] tejże, Między autorem -  narratorem -  bohaterem 
a czytelnikiem. Studia o nowelistyce polskiejXIXiXXwieku, Lublin 1991, s. 71.
nie tylko do miejsc, ale także do tego, co w tych miejscach można przechowywać: do ubrań. 
Takiego szczególnego spostrzeżenia dokonuje Wacława w czasie pobytu w Rodowie, 
w pewien deszczowy dzień:
Na dworze było ciągle dżdżysto i pochmurno, salon wyglądał ja k  szuflada zamknięta 
na dwa spusty, a my ja k  spoczywające na je j  dnie suknie i czepki (PW, I, 126).
Zanim przyjrzymy się bliżej funkcji ubrania/ubierania w powieści Orzeszkowej, 
zwróćmy uwagę na zaproponowaną przez Kłosińską analizę Fin-de-siecle’istki (1897) 
Gabrieli Zapolskiej. Ubieranie jest tam rozumiane jako swoiście pojmowana autokreacja.
O Helenie, głównej bohaterce tej powieści należącej do klasy mieszczańskiej, badaczka 
mówi: „Kreuje przedstawienie samej siebie, angażując bez reszty własną osobę. Tworzy 
dzieła sztuki.”68 Ubranie, dzięki jednoczesnemu zasłanianiu i odsłanianiu sygnalizującemu 
tutaj grę pożądania, umożliwia maskaradę. Maskaradę tłumaczy się jako naśladowanie 
pewnego gotowego wzorca albo jako obserwowanie przedstawiania siebie jak obrazu do 
oglądania.69 Ale bohaterka nigdy nie jest autorką przedstawienia.70 Autokreacja jest tylko 
pozorna -  Helena zawsze czerpie z gotowych wzorów. Jej wysiłki ubierania rozumianego 
jako tworzenie tożsamości, wiodą donikąd. Zawsze tworzy tylko pozór, zakrywa pustkę. 
Zawsze jest taka, jak  suknia, którą w danej chwili nosi. Helena ma więc tyle ,.ja”, ile sukien.
W porządku fabuły powieści tożsamość Heleny jest niemożliwa do uchwycenia z tego 
względu, że , ja ” nie rozpoznaje ciągłości „pod sukniami”. Natomiast w porządku 
poszczególnych sekwencji bohaterka zachowuje się zgodnie z suknią, ale zarówno ona sarna, 
jak i otoczenie rozpoznaje suknię jako maskę ,ja ” -  suknia bowiem nie wyraża jej ,ja ”. 
(Zakłada się oczywiście, że istnieje jakieś esencjalnie rozumiane „ja”, jakaś pierwotna 
tożsamość, która uległa zaburzeniu.)
Cytowany fragment Pamiętnika Wacławy otwiera możliwość podobnych rozważań 
związanych z relacją: kobieta -  suknia. Ale tutaj nie chodzi o ukry wanie - za suknią -  pustki. 
Nie jest to psychologiczny problem indywidualnej tożsamości.
Opuszczając pensję, Wacława po raz pierwszy zakłada suknię wykończoną 
koronkami:
68 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie..., s. 246.
69 Tamże, s. 257.
70 Tamże, s. 263.
Nie miałam ju ż na sobie szkolnego munduru z  zielonej wełnianej materii, ale ubrana 
byłam w brązowy jedwabny szlafroczek, delikatna koronka otaczała mi szyję i ręce (PW, 
I, 7).
Koronki, które ze swej istoty zasłaniają tylko po to, aby odsłaniać, ujm ują tutaj 
pozorną grę zakrywania-odkrywania; pozornie podwójną funkcję ubierania. Ale gry 
zasłaniania-odsłaniania nie sposób potraktować w tym miejscu jako gry pożądania. Funkcje, 
jakie pełnią koronki bohaterek tej powieści nie otwierają możliwości lektury 
psychoanalitycznej. Koronkowe elementy ubrań w Pamiętniku Wacławy wpisują się 
w ubranie/ubierane rozumiane jako znak tożsamości. Tożsamości - dodajmy - społecznej, 
związanej z przynależnością do określonej warstwy (tutaj - do sfery ziemiańskiej). W taki 
sposób fimkcjonalizowane są koronkowe dodatki obserwowane w ubiorze babki Hortensji 
i babki Ludgardy. Ich czepce wykonane zostały
z prawdziwych białych koronek. Takież same białe koronki, w kształcie szerokich 
kołnierzy, otaczały ich szyje i spadały na ręce białe, delikatne, o długich, cienkich palcach 
(PW, 1,101).
To właśnie koronkowe czepce babek i „szeleszczące ogony ich sukien” zapamiętała 
Wacława z dzieciństwa (PW, I, 63). Co znamienne, bohaterka zapamiętała tylko detale ubrań 
babek, nie przypomina sobie ich twarzy, wyrazu oczu. Zapamiętywanie jest tutaj rodzajem 
metonimizacji. Suknie i czepce stają się po prostu metonimiami kobiet.
Na tę socjologiczną perspektywę funkcji ubrania/ubierania w wybranych powieściach 
Orzeszkowej (m. in. w Pamiętniku Wacławy, Nad Niemnem, Dwóch biegunach) zwróciła 
uwagę Ewa Ihnatowicz w książce Literacki świat rzeczy. Ubranie jest znakiem, czy właściwie
- systemem znaków. Określa przede wszystkim status społeczny bohatera, jego charakter 
a także idee, poglądy czy dzieje -  tak jak w przypadku Seweryny z Dwóch biegunów.71
W powieściach tendencyjnych Orzeszkowej - pisze Ihnatowicz - często ubiór 
bohaterów od razu nastawiał do nich czytelnika pozytywnie lub negatywnie. Ubiór był tam
71 E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy’. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, 
Warszawa 1995, s. 45-49. Kosowska rozpatruje kobiecą garderobę jako przedłużenie osoby, która ją  
nosi, jako swoistą protezę ciała: „Ubiór kobiety to niemalże część jej osoby -  ucałowanie kraju 
niewieściej sukni było oznaką najwyższej czci. Natomiast naruszenie szat wbrew woli zainteresowanej 
osoby stanowiło synonim gwahu.” E. Kosowska, dz. cyt., s. 202.
traktowany jako twarz, z  której wyrazu można wyczytać naturą człowieka oraz jego
72doświadczenia, nawyki i utajone pragnienia.
Łatwo natomiast rozpoznać miejsca, w których ubiór-znak staje się ubiorem-maską. 
Czasami mogło się zdarzyć tak, że ubiór był wyrazem pewnych skłonności, jakim  ulegali 
bohaterowie. Pan Graba z kolei, pod elegancką garderobą kryje twarz i charakter oszusta. 
Skromna suknia, w której Rozalia prezentuje się na balu określa nie jej skromność czy 
prostotę, ale przewrotność.73 Wydaje się jednak, że poprzez ten gest Rozalia dokonuje aktu 
autokreacji. Tutaj ubiór konstruuje jej tożsamość. Rozalia nie korzysta z gotowych wzorów, 
ale świadomie wybiera. Autokreacja poprzez ubiór -  z psychologicznej perspektywy -  jest 
więc możliwa.
Powtórzmy zatem -  bohaterka Zapolskiej transformuje doświadczanie siebie jako ,ja ” 
wraz z bezustanną transformacją ubiorów, które świadomie wybiera z gotowych modeli 
umieszczonych w czasopismach. I stąd otwiera interpretację na kwestie tożsamości
i maskarady. To histrioniczka i ubranie „gra” w jej histrionicznej osobowości. Dla Heleny 
suknia to znak dla innego: po pierwsze - zmiany sukien, po drugie -  gotowych wzorców. 
Tutaj istotny problem kryje się w pytaniu: jak uchwycić tożsamość, ,ja ”, gdy zmienia się ją  
wraz z ubiorem.
Dla bohaterek Orzeszkowej z kolei ubranie to znak dla innego, który komunikuje: 
,jestem  tym, na co wskazuje moja suknia”. To swego rodzaju podpis w społecznej 
stratyfikacji.
U Zapolskiej socjologiczna analiza sposobu artykulacji ubrania/ubierania olwiera 
możliwość psychologicznej lektury z jednej strony oraz psychoanalitycznej -  z  drugiej. 
Orzeszkowa poprzestaje na przedstawieniu ubrania, które poddając się interpretacji 
z perspektywy socjologicznej, zasadniczo nie pozwala na ujęcie psychologiczne ani - tym 
bardziej -  psychoanalityczne.
Spoczywające na dnie szuflady suknie wskazują także na nieco inne funkcje 
ubrania/ubierania. Ubranie jest oprawą taką samą jak oprawa brylantu. W liście do Wacławy 
matka pisze: „Musisz mi zabłysnąć w świecie jak brylancik pierwszej wody. Oprawę 
urządziłam tak, aby diament mój mógł wydać się w niej jak najlepiej” (PW, I, 14).
2 Tamże, s. 54. Pisarka rzadko traktuje strój jako maskę (w Australezyku, 1896) - wtedy 
jednak nadaje mu funkcję oceniającą: suknia-maska ma zasłaniać wszelkiego rodzaju brzydotę czy 
naganne skłonności.
73 Tamże.
Bohaterka jest diamentem (dla matki), a suknia ma być oprawą tego diamentu. Suknia 
więc nie zakrywa pustki -  tak jak w przypadku bohaterki Fin-de-siecle’istki. Wprost 
przeciwnie -  wydobywa właściwości „diamentu”. Diament stanowi najwyższą wartość 
w świecie szlachetnych kamieni. Czy jest to „diament” wystawiony na sprzedaż? Wacława 
ma przecież wyjść za mąż a małżeństwo w XIX wieku, w sferze ziemiańskiej było najczęściej 
rodzajem handlowej transakcji. Czy bohaterka jest zatem towarem posiadającym określoną 
wartość wymienną? Kobiety są jednak obiektami wymiany mężczyzn - czy szerzej -  
społeczeństw patriarchalnych. „Kobiety, znaki, towary - dowodzi Irigaray -  ze względu na 
swą produkcję zawsze odsyłają do mężczyzny...”74 Tutaj to kobieta (matka), nie mężczyzna 
(ojciec) obwieszcza córce - „Masz wartość”. Wartość, którą suknia ma podkreślić. Ale 
Matylda, ubierając córkę, występuje wobec niej w roli strażniczki patriarchatu, w roli 
podobnej do tej, którą pełni babka Hortensja. Przypomnijmy także, że ojciec Waclawy jako 
pracujący zawodowo „wyrobnik” przynależy do innej klasy społecznej.
Bohaterka Orzeszkowej ma wartość (porównanie do diamentu), jest kimś, ma 
tożsamość. Ubranie ją  podkreśla, wydobywa. Ale ta tożsamość nie tyle jest związana z J a ”, 
ile z „my” -  z tożsamością społeczną. Z tym wszystkim, co jest odbiciem socjalizacji kobiety. 
Wartość Waclawy wpisuje się zatem w podporządkowaną systemowi patriarchal nemu 
ekonomię wymiany.
Ojciec bohaterki, nie uczestnicząc w podkreślaniu wartości wymiennej córki, 
w skierowanym do niej liście demaskuje rzeczywiste signifianl gestu ubierania: „Wchodzisz 
w świat. Znam towarzystwo, jakie cię otoczy: jest ono błyszczące, świetne z pozoru, a tym 
samym blaskiem zechce odziać ciebie, niby okuć w ciasny pancerz blaszki pozłacanej” 
(PW, 1,15).
Owa początkowo pozytywna konotacja wyrazu „oprawa” niesie w sobie pewien 
naddatek signifianl: oprawa staje się okuciem, pancerzem, formą zniewolenia, zaś wydźwięk 
tego słowa - po prostu negatywny. Ubranie jako rodzaj opresji zaznacza się w scenie, w klórej 
frędzle sukni Wacławy splątały się z portierą:
U wejścia do drugiego pokoju musiałam stanąć na progu jak wryta: bulion od  portiery 
zaplątał się w szerokiej białej frędzli, którą oszyta była moja błękitna suknia. Pochyliłam się
74 L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, 
nr 1, s. 16. Por. L. Irigaray, Ta płeć, która nie jest jednością, przeł. K. Kłosińska, „FA-art” 1996, nr 4,
s. 46-47.
i drżącymi rękami zaczęłam rozplątywać frędzle. Ale niełatwa była z  nią sprawa. Jedwab 
okręcił się i zamiast rozwikłać go, jeszcze gorzej plątałam  (PW, I, 60).
Nieostrożne poruszanie się w sukni z frędzlami kończy się niewolą. Każda 
samodzielnie podejmowana próba wyzwolenia nie przynosi rezultatu. Przeciwnie - suknia 
jeszcze bardziej się plącze. Dopiero pomoc kuzynka Franusia pozwala Wacławie uwolnić się: 
Rozplącz co prędzej moje frędzle, kuzynku, bo znieść nie mogę niewoli” (PW, 1, 62).
Matczyne urządzanie oprawy staje się oprawianiem. Ubieranie jest więc rodzajem 
oprawiania. Oprawiania rozumianego jednocześnie jako zamykanie w sztywne, rozstrzygane 
konwenansem i modą ramy ubioru oraz -  szerzej - jako „przykrawanie” kobiet, by pasowały. 
Pasowały do kobiecości jako arbitralnie (s)konstruowanego ideału funkcjonującego 
w kulturze patriarchalnęj. Tak właśnie Angela Carter - w jednej z interpretacyjnych wersji - 
odczytuje historię Kopciuszka:
Mimo że opowieść zamiast na Popielusze równie dobrze mogłaby się koncentrować na 
okaleczonych siostrach -  w istocie, łatwo byłoby ją  potraktować jako historię przykrawania 
kobiet, żeby pasowały, dokonywania czegoś w rodzaju rytualnego cięcia, przypominającego
75obrzezanie...
Jeśli więc szuflada jako metafora dworu czy salonu komunikuje zamknięcie, to suknia 
jako metonimia kobiety - podobnie jak szuflada -  komunikuje zniewolenie czy uwięzienie.
O ile Wacława zasadniczo podporządkowuje się nakazom ubierania-oprawiania, o tyle 
Seweryna kontestuje wszelkie maskarady. Staroświecki ubiór i koafiura bogatej dziedziczki 
Krasowieć negują jedno z podstawowych praw zwyczaju: modę. Znoszą jeden z nakazów - 
nakaz bycia modnym:
...była zupełnie nie ubraną, (...). Zimy owej panowała moda bardzo krótkich staników 
u sukien, jasnych ich barw i ciasnego spętania około nóg i bioder. Koafiury znowu składały 
się powszechnie z misternych koków z tyłu głowy, a lasu i nawet, jeżeli podobna, puszczy
75 A. Carter, Czarna Wenus, przeł. A. Ambros, Warszawa 2000, s. 349. Por. K. Szczuka, 
Kopciuszek i maskarada kobiecości, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec 
mitu, Kraków 2001, s. 176-194. Zaproponowana przez Kazimierę Szczukę koncepcja maskarady 
kobiecości rożni się od tej, jaką przedstawia Kłosińska. Zob. też E. Graczyk, „Aby zyskać na czasie”. 
„Iwona, księżniczka Burgunda”, [w:] tejże, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda 
Gombrowicza w okresie międzywojennym, Gdańsk 2004, s. 129-157.
loczków u wierzchu je j i z  przodu. U niej ani śladu tego wszystkiego. Ciemnokasztanowate 
włosy, jak  u pensjonarki gładko uczesane, jednym, grubym warkoczem obciążały j e j  zgrabną 
głowę i na plecy nieco opadając, złewały się w ciemną całość ze stanikiem czarnym, gładkim, 
tak długim, jak  mu sam Pan Bóg być przykazał, bo aż do kłębów sięgającym, wtedy gdy 
u innych długość jego  kończyła się wcale niewiele poniżej ramion. Zresztą biały rąbek 
kołnierzyka spięty jakąś dużą broszą, białe rąbki mankietów u rąk spokojnie na kolanach 
splecionych (DB, 18-19).
Nie być ubraną wedle aktualnie panującej mody, to - zgodnie ze społecznym 
dyskursem -  być „nie ubraną” . Niedostosowany do panującej mody strój i fryzura 
stygmatyzują Sewerynę jako Inną Raz jeszcze.
Bohaterka nie podporządkowuje się maskaradzie jak Helena, nie kreuje przedstawień 
samej siebie. Nie poddaje się nakazom ubierania-oprawiania. Kontestuje przecież modę, 
której elementem były „ciasno spętane” wokół nóg i bioder staniki. Ale przecież zawsze 
ubieramy się zgodnie z jakąś modą. Tak samo jest w przypadku Seweryny - ona jest ubrana 
wedle mody, tyle że minionej. Jakby do jej świata moda nie docierała. Ona jest niczym ze 
świata marzeń Sartora Resartusa, w którym ubranie jest znakiem. Ubiór Seweryny konstruuje 
zatem jej tożsamość.
Można powiedzieć, że bohaterka Dwóch biegunów dokonuje pozytywnej autokreacji. 
Sposób ubierania buduje jej tożsamość nie tylko społeczną - w perspektywie socjologicznej -  
ale także indywidualną w perspektywie psychologicznej.
III. Szkatułki Freuda
Zaznaczyliśmy, że dom babki Hortensji przypomina Wacławie biurko z ogromną 
ilością szuflad albo wręcz szufladę. Salon i buduar są szufladami. W buduarze matki 
bohaterki jest „toaleta z mnóstwem szuflad i szufladek” (PW, I, 24). I lustro. Jakby stało tutaj 
po to, aby multiplikować w nieskończoność szuflady. Spoglądam w lustro i widzę... szufladę. 
Szuflada to ja. Kobieta. Moje ciało.
Zgodnie z Freudowską symboliką marzeń sennych, takie przedmioty, jak: puszki, 
pudełka, szkatułki, szafy i piece, jaskinie a także naczynia odpowiadają kobiecemu ciału.
Podobnie jak wszelkie pomieszczenia, a szczególnie pokoje.76 Do tego ciągu można dołączyć 
wyakcentowaną w Pamiętniku Wacławy szufladę, a także - obok pokoi (salon, buduar) -  dom.
W Motywie wyboru szkatułki Sigmund Freud analizuje m. in. scenę
77z Szekspirowskiego dramatu pt. Kupiec wenecki. Scena ta obrazuje wybór, jaki m a dokonać 
ubiegający się o rękę Porcji mężczyzna. Wskazanie odpowiedniej szkatułki -  złotej, srebrnej 
bądź ołowianej - pozwoli mu zostać małżonkiem dziewczyny. Właściwa szkatułka - 
ołowiana, która jest odwołaniem do astralnego mitu - zawiera podobiznę dziewczyny. 
Wybieranie szkatułki jest niczym innym jak wybieraniem między trzema kobietami. (Ten 
motyw Freud zauważa także w innym utworze angielskiego dramatopisarza - w Królu Lear.) 
Najdoskonalszą i najlepszą okazuje się zawsze ta trzecia - ta, która podobnie jak Kopciuszek 
jest pasywna i podporządkowana, która „kocha i milczy”.78 Niemota — zgodnie 
z psychoanalitycznym rozumieniem marzeń sennych -  symbolizuje śmierć. Ta trzecia jest 
więc nikim innym jak śmiercią. To bogini śmierci, Atropos, trzecia z Parek czy Mojr. Śmierć 
zawsze zresztą jest przedstawiana jako kobieta. Niezgłębiona tajemnica śmierci została 
bowiem relegowana na kobietę — zapewne dlatego Freud mówi o „zagadce kobiecości” .79 Nie 
na darmo powtarza się, że kobieta i śmierć są nie do pomyślenia, a właściwie - nie do 
usymbolizo wania.
Jakiego wyboru dokonuje zatem mężczyzna, wybierając zawsze trzecią szkatułkę- 
kobietę? Autor Kobiecości zauważa, że
...fantazja człowieka zbuntowała się przeciw wiedzy ucieleśnionej w micie Mojr 
i stworzyła wyprowadzony z tamtego mit, w którym boginię śmierci, zastępuje bogini miłości 
oraz (akie ludzkie postaci, które je j  dorównują. Trzecia z  sióstr nie jest już śmiercią, jest 
najpiękniejszą z kobiet, najlepszą, najbardziej godną pożądania i miłości*0
Podobnemu odwróceniu uległ zresztą motyw wyboru. Wybór jest w  istocie 
przymusem, rodzajem przeznaczenia.81
76 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 303.
7 S. Freud. Motyw wyboru szkatułki, przeł. E. i W. Sobaszkowie, [w:] tegoż, Mity greckie 
i Shakespeare, „Dialog” 1988, nr 9, s. 119-124. Analizę metafory Freudowskiej szkatułki 
w powieściach George Eliot (Middlemarch, Daniel Deronda) przedstawiła Ellen Moers. Zob. 
E. Moers, Literary Women. The Great Writers, New York 1985, s. 253-254.
78 Tamże, s. 121.
79 Zob. S. Freud, Kobiecość..., s. 130-131.
80 S. Freud, Motyw wyboru szkatułki..., s. 123.
81 Tamże, s. 124.
Freudowską analizę wyboru szkatułki Sarah Kofman interpretuje jako opowieść
o niemożności pogodzenia się mężczyzny z prawem przemijania, śmierci, ograniczoności. 
Chcąc uniknąć podporządkowania się przeznaczeniu, zatraca się on „w pogoni za kobietą jako 
(podporządkowanym, dodajmy) obiektem seksualnym”.82 Stary mężczyzna nie może już
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znaleźć kobiety, która obdarzy go miłością taką jak matka - spotka jedynie boginię śmierci.
Szuflada jest więc nie tylko metaforą dworu czy salonu/buduaru. Nie tylko przywodzi 
na myśl asocjacje z grobowcem, kryptą. Staje się także metonimią kobiecego ciała. Ciała 
uwięzionego, represjonowanego, zamierającego. Kłosińska pisze o szufladzie jako
0 metaforze stłumienia, metaforze „ojcowskiej nieświadomości w której to, co kobiece, jest 
zamknięte”.84
Metonimią kobiecego ciała w Pamiętniku Wacławy jest również szkatułka należąca do 
babki Hortensji. O obecności tego przedmiotu dowiadujemy się pod koniec powieści, 
w chwilach poprzedzających śmierć właścicielki Rodowa (PW, III, 421). W tej hebanowej, 
inkrustowanej srebrem szkatułce babka przechowuje testament, swoją ostatnią wolę.
Nie tylko szuflada czy szkatułka oznacza kobietę w myśl Freudowskiej propozycji, ale 
także pomieszczenia domu, czy sam dom -  metaforyzowany tutaj przez szufladę. Dlatego 
salon czy cały rodowski dwór będą figurą ciała babki Hortensji. Jeśli pójść dalej, długi
1 ciemny salon (salon, który się rozszerza, PW, I, 240) -  jako najważniejsze pomieszczenie 
(szuflada) dworu, można skojarzyć z kobiecą waginą. Waginą babki Hortensji, która jest 
przecież siarą kobietą.
David D. Gilmore w antropologicznym studium zatytułowanym Mizoginia czyli męska 
choroba pisze o specyficznym lęku przed waginą charakteryzującym niektóre plemiona 
Melanezji. To wszystko, co wiąże się z waginą postrzegane jest jako śmiercionośne.85 Sama 
wagina zaś staje się niejednokrotnie synonimem śmierci i procesów, które poprzedzają śmierć
-  gnicie i rozkład, „W sensie symbolicznym — pisze autor -  bywa porównywana [wagina -
A. E. B.] do grobu.”86
Jeszcze raz - na inny sposób -  można wskazać, że salon-szuflada to grobowiec, figura 
kobiecego ciała. Ciała nie tylko uwięzionego, represjonowanego czy zamierającego, ale ciała, 
które potrafi unicestwiać. O tej podwójnej funkcji kobiecego ciała piszą Sandra M . Gilbert
i Susan Gubar w jednym z rozdziałów The Madwoman in the Attic, w którym analizują
82 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki..., s. 38.
83 S. Freud, Motyw wyboru szkatułki..., s. 124.
84 K. Kłosińska,,Janka” Gabrieli Zapolskiej..., s. 136.
64 D. D. Gilmore, Mizoginia czyli męska choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003, s. 38.
86 Tamże, s. 42.
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metafory jaskini. Punktem wyjścia dla badaczek jest Freudowskie rozpoznanie jaskini jako 
miejsca żeńskiego, rodzaju ogrodzonego terenu przypominającego kształtem macicę. Idąc 
tym tropem, przytaczają myśli Edgara Allana Poe nawiązujące do Platońskiej idei człowieka 
uwięzionego w jaskini. Kobieta -  według poety -  jest więźniarką własnej natury z tego 
względu, żejej anatomia przypominająca kształtem jaskinię jest jej przeznaczeniem.88
Metaforyzowana przez jaskinię macica jest także miejscem żeńskiej mocy -  
szczególnie mocy anihilacji. Kobieta na wzór jaskini, jakiejś przepaści czy dna może
. , go
umcestwiac.
Jednak zasadniczym problemem akcentowanym przez Gilbert i Gubar jest kwestia 
autoryzacji metafor jaskini. Ważne jest, aby obok męskich propozycji interpretacyjnych 
wykreować kobiece rozumienie znaczenia jaskini -  w końcu to przecież kobieta je st do niej 
porównywana. Co więcej - tylko kobieta może podać jej istotne (prawdziwe?) znaczenia. 
Zatem jaskinia nie musi być tylko i wyłącznie parabolą macicy, ale może odnosić się do 
kobiecego umysłu, który -  podobnie jak macica -  może być miejscem żeńskiej mocy, czy 
więcej -  miejscem przechowującym tradycję mogącą wytwarzać tę siłę.90
Nie można w tym miejscu zapomnieć o propozycji Julii Kristevej, która, określając to, 
co semiotyczne (drugi -  obok symbolicznego -  poziom funkcjonowania tekstu), posługuje się 
pojęciem chory. Oznacza ona „macierzyński zbiornik, w którego rejestrze kształtuje się 
przed-werbalny, przed-syntaktyczny, przed-znaczeniowy porządek semiotyki” .91 Chorą 
najlepiej definiować poprzez odesłanie do analogii -  „tworzy analogię, jedyną analogię:
09z rytmem ruchów, głosu. Z tym, co cielesne, popędowe”.
Powtarzająca się raz po raz metafora szuflady (PWr, I, 99, 100, 113, 115, 119, 126, 
135, 227, 240; PW II, 229; PWr III, 35, 412, 413) tworzy pewien rytm, wskazując tym samym 
obecność zapisu semiotycznego. Co więcej -  można ją  zaliczyć do metafor przestrzeni. To
87 S. M. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination, NewHaven-London 1984, s. 93-104.
88 Tamże, s. 93-94.
89 S. Gilbert, S. Gubar..., s. 95.
90 Tamże, s. 96-98.
91 K. Kłosińska, Ecriture feminine. Rok 1974, [w:] Język artystyczny. Tom 12. Literatura 
kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 233. Por. 
J. Bator, Symboliczna rewolucja Julii Kristevej, [w:] tejże, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. 
Filozoficzne dylematy feministek drugiej fali, Gdańsk 2001, s. 236. Pojęciem chory posłużył się po raz 
pierwszy Platon. Zob. Platon, Timajos, przeł. P. Siwek, [w:] tegoż, Timajos, Kritias albo Atlantyk, 
Warszawa 1986, s. 19-128. Por. J. Derrida, Chora, przeł. M. Gołębiewska, Warszawa 1999.
92 Tamże, s. 234.
właśnie wskazywanie w przedstawieniach takich przenośni pozwala odkrywać - zdaniem 
Naomi Schor - kobiece libido.93
IV. Marzenia jako tęsknota za wolnością
Otwierając kolejne szuflady, nie możemy zapomnieć o ich podwójnej funkcji. Z jednej 
strony, szuflada jako metafora salonu/buduaru, domu, metonimia uwięzionego kobiecego 
ciała jest figurą zamykania czy chowania. Ale z drugiej strony jest czymś, co zawsze można 
otworzyć, do czego można się dostać czy - z czego można się wydostać.
W przeddzień balu wydawanego przez babkę Hortensję salon-szuflada nie tyle otwiera 
się, ale „rozszerza” :
W przeciągu upłynionej nocy posępne szuflady zmieniły postać, nie żeby się stały 
wesołe i jasne, bo przeszkadzała temu sama ju ż domu architektura, ale rozszerzyły się jakoś
i napełniły nie błyszczącym i olśniewającym, ale poważnym i wytwornego smaku bogactwem  
(PW, I, 240).
Warto zwrócić uwagę na to, że użycie czasownika „rozszerzyć” personifikuje 
szufladę. Ta personifikacja potwierdzałaby tezę o szufladzie -  metonimii kobiecego ciała. 
Jednakże „rozszerzanie” nie jest jednoznaczne z otwieraniem. Wacława bowiem m ar/y nie 
tylko o tym, aby szuflady babki Hortensji rozszerzyły się -  ponad wszystko pragnie się z nich
wydostać:
Jak pragnęłam wybiec poza le ściany, odetchnąć świeżym powietrzem, posłyszeć szum 
tych starych jodeł, co czerniały za oknami, spojrzeć w niebo wieczorne i zobaczyć gwiazdy, 
prawdziwe gwiazdy Boże, ruchome, migocące, nie te martwe, zimne, sztywne, które ręka 
ludzka poprzyklejała do ścian niby na urągowisko świetnym diamentom nocy! (PW, I, 113)
Bohaterka chciałaby wyjść z rodowskiego dworu, aby móc swobodnie oddychać, 
usłyszeć szum drzew czy popatrzeć w niebo, na prawdziwe -  a nie na sztuczne jak w salonie
n N. Schor, Breaking the Chain. Women, Theory, and French Realist Fiction, New York 
1985, s. X-XI.
-  gwiazdy. Wacława jednak nie może opuścić domu-szuflady. Jeszcze nie może tego zrobić. 
W jaki więc sposób bohaterka wydostaje się z babcinej szuflady? Odpowiedź jest prosta - 
snując marzenia. Co prawda wszystkie fantazmatyczne aktywności naznacza tymczasowość, 
ulotność, pozomość, iluzyjność. Fantazmowanie nie może być tutaj inne ze względu na to, że 
podejmowane jest w zamkniętej przestrzeni domu i ogrodu (domu z ogrodem). Ale marzenia 
Wacławy spełniają szczególne funkcje: są rodzajem substytucji, kompensacji i ucieczki. 
Wreszcie -  terapeuty żują.
1. Na skrzydłach m arzenia, na falach m arzenia
Zapytajmy zatem, co znaczy marzyć?
Marzyć to zwiększać świat, w którym żyjemy i poszerzać jego granice 
w nieskończoność. Marzenie jest więc przede wszystkim tęsknotą za przestrzenią rozumianą 
jako wolność. Odpowiedzią na pewne braki.
Jeśli więc pojęcie marzenia konotuje wolność, brak ograniczeń -  marzyć to  przecież 
„puszczać wodze fantazji” -  to najczęstsze asocjacje odwołują się do metaforyki lotu, 
unoszenia się ponad czymś. O marzeniach sennych, obrazujących motyw unoszenia się 
w powietrzu lub spadania z wysokości pisze również Freud.94 Właśnie taki fantazmat - 
zapamiętany z dzieciństwa sen o lataniu - stał się impulsem dla dokonania swoistej 
psychoanalizy osobowości Leonarda da Vinci. Zgodnie z koncepcją tego wiedeńskiego 
lekarza wyobrażenie latania, chęć bycia ptakiem maskuje inne pragnienia związane ze sferą 
erotyczną. Jak pisze: „...chęć latania nie oznacza w marzeniu sennym nic innego, jak tylko 
pragnienie osiągnięcia zdolności do uprawiania życia płciowego”.95
Autor Wstępu do psychoanalizy -  jak zauważa Ellen Moers -  interpretuje tego rodzaju 
sny w kategoriach seksualnych, ,jako sny o erekcji” (erection-dreams).96 Co więcej - 
marzenia senne kobiet są takie same jak w przypadku mężczyzn. Zatem kobieta — zgodnie
07z myślą Freuda - pragnie stać się mężczyzną. Amerykańska badaczka kwestionuje jednak 
Freudowską analizę. Czytając Jane Eyre Charlotte’y Bronte, Moers zauważa: „Latanie nie
94 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych..., s. 239.
93 S. Freud, Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa, przeł. J. Prokopiuk, [w:] tegoż. 
Poza zasadą przyjemności, Warszawa 2000, s. 313.
96 E. Moers, Literary Women. The Great Writers, New York 1985, s. 251.
97 Tamże.
jest sposobem, za pomocą którego kobieta może zostać mężczyzną, ale drogą, dzięki której
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uwięziona dziewczynka staje się dorosłą i wolną kobietą.”
Wacława opowiada o tym, jak ujrzała wyobraźnią szeroką przestrzeń zapełnioną 
ludzkim rojem:
Zamiast sali balowej ujrzałam wyobraźnią przestrzeń szeroką, pustą zrazu, ałe która 
stopniowo zapełniała się rojem łudzi, to pług ciągnących po glebie rodzinnego kraju, to 
siedzących nad księgą z pochylonymi czołami, to tułających się w łzach i boleści p o  różnych 
stronach ziemi, to modlących się po świątyniach lub przy domowych ogniskach pędzących 
życie w pokoju i miłości (P W, I, 16).
Nie zapominajmy, że Wacława, cały czas pozostaje w jakimś pomieszczeniu. To 
perspektywa marzenia pozwala jej wydostać się z domu, salony czy buduaru. Z szuflady. 
Pozwala nie tylko zobaczyć otaczającą rzeczywistość, ale od razu spojrzeć na n ią  niejako 
„z góry”, objąć w sposób możliwie najszerszy. Bohaterka widzi więc ludzi pracujących na 
roli czy pochylonych na książkami, nieszczęśliwych wędrowców albo rodziny wiodące 
spokojne życie.
Marzyć to także „bujać w obłokach”. Treść tego związku frazeologicznego zakłada 
bliskość nieba. Wacława wspomina myśl, która spłynęła spod błękitnego nieba czy zawisła 
nad pałacykiem:
Na falach muzyki popłynęła ona nad polami i lasami, a spod błękitnego nieba spuściła 
się nad pąsowy dach stojącego wśród rozgłosu pałacyku.
Zawisła nad nim i patrzyła, jak  na balkonie stał ktoś, ktoś blady i wysoki, o wielkich 
szarych oczach i długich angielskich faworytach, przecierał chusteczką szkiełko lornetki 
i... myślał o mnie (PW, I, 220).
W bujaniu w obłokach tkwi oczywiste niebezpieczeństwo. Antonimem tego wyrażenia 
jest przecież: „spaść z obłoków”. Kiedy matka Wacławy krytykuje jej niestosowną do 
podróży koaflurę, bohaterka myśli: „Spadłam z obłoków” (PW, I, 97).
W opisie płynącej myśli czy fali marzeń uobecnia się jednocześnie metaforyka wody, 
fali, unoszenia, tonięcia:
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W owej chwili utonęłam całkiem w marzeniach. Zapomniałam o drewnianym 
stołeczku, na którym siedziałam, a wydało mi się, że fala jakichś wód błękitnych, kołysząc się 
miękko, unosi mnie kędyś... (PW, I, 8).
Dlaczego marzenia wiążą się właśnie z symboliką wody?
Woda stanowi pierwotne środowisko życia zarówno w rozwoju filogenetycznym, 
jak i - co interesuje nas szczególniej -  w rozwoju ontogenetycznym, osobniczym rozwoju 
człowieka. Przychodzą tutaj na myśl skojarzenia z wodami płodowymi, a więc z łonem matki. 
(Później zresztą Wacława powie, że marzenia są częścią epoki dzieciństwa.) To miejsce 
bezpieczne i przyjemne - schronienie. W podobny zresztą sposób Freud interpretuje marzenie 
senne pewnej kobiety o wodzie:
Takie marzenia senne to sny natałne; można je  objaśnić wtedy, gdy odwróci się tok 
zdarzeń przedstawiony w jawnym marzeniu sennym, a więc zamiast wpadnięcia do wody 
podstawi się wyjście z wody, to znaczy -  narodziny."
Marzenie staje się raz jeszcze miejscem, w którym każda dziewczynka może stawać 
się kobietą, zgodnie z reinterpretacją Moers. Ale też jest miejscem, w którym każda kobieta 
może stawać się na powrót dziewczynką czy dziewczyną. Albo może być również dzieckiem
i dorosłym jednocześnie, być zawieszoną pomiędzy dorosłością a dzieciństwem jak Wacława, 
którą poznajemy jako siedemnastoletnią dziewczynę, dopiero co opuszczającą pensję. No 
właśnie -  pomiędzy. Albo tu i tam. Tutaj - w świecie rzeczywistym, w nie-marzeniu jestem 
już dorosła, tam -  w świecie nierzeczywistym, w marzeniu jestem jeszcze dzieckiem. Taką 
dorosłą dziewczyną a jednocześnie dzieckiem jest Wacława w chwili, gdy mówi:
Wstyd mnie ogarnął niezmierny, poczułam chęć do ucieczki, zakryłam oczy dłońmi
i zeskoczywszy z  fałi, która mię unosiła, znalazłam się siedzącą na moim niskim drewnianym 
stołeczku.
Parsknęłam głośnym śmiechem i odjęłam dłonie od oczu (PW, I, 10-11).
99 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych..., s. 341.
2. W zwierciadle marzenia
Woda jednak nie tylko konotuje falowanie, płynięcie czy tonięcie. Jest jednocześnie 
symbolem odbicia. Dlatego przeglądanie się w zwierciadle ewokuje fantazmowanie, a obie 
czynności zdają się być tożsame, identyczne. W marzeniu, tak jak w lustrze, przeglądam się, 
dostrzegam w nim siebie/swoje odbicie. Wacława -  patrząc w zwierciadło - marzy siebie 
w taki oto sposób:
I znowu płynęłam z rozpiętymi żaglami na łodzi zachwycenia. (...) Przede mną stała 
w zwierciadlanej szybie siedemnastoletnia dziewczyna w błękitnej sukni, średniego wzrostu, 
cienka w pasie i o spadzistych ramionach. Główkę miała małą, okrągłą, pokrytą lasem 
kasztanowatych włosów, modnie teraz uczesanych. Pod tą modną fryzurą było czoło, 
w regularny owal wykrojone, p od  nimi para podługowatych, szafirowych oczu z długimi 
rzęsami; między oczami mieścił się nosek, wcale nieładny, bo za duży i za szeroki dla reszty 
rysów, ale za to poniżej kwitła buzia, pąsowa jak odłam korala. Policzki nie były ani różowe, 
ani blade, miały białą przezroczystość porcelany, osypanej brzoskwiniowym puszkiem.
Uśmiechnęłam się do dziewczyny stojącej w lustrze.
Oddala mi uśmiech, okazując białe ząbki.
Ładna jesteś -  szepnęłam do niej.
Ładna jesteś -  odszepnęła.
Wyprostowałam się i podniosłam głowę tak wysoko, ja k  ją  zwykła była nosić moja 
matka. Dziewczyna w lustrze uczyniła to samo.
Będziesz tak piękną ja k  twoja matka - rzekłam do niej.
Jak twoja matka! - powtórzyła.
Będą cię ludzie uwielbiać! — wymówiłam.
Będą cię ludzie uwielbiać! -  odpowiedziała (PW, I, 50-51).
Bohaterka, patrząc w lustro, prowadzi rozmowę z sobą/swoim odbiciem. Co ciekawe - 
Wacława postrzega siebie zarówno holistycznie, jako całe ciało, ale i fragmentarycznie -  
kiedy analizuje twarz. Procesy identyfikacji i indywiduacji związane z kształtowaniem się 
tożsamości uległy zawieszeniu. Zważywszy na kondycję kobiety zamkniętej 
w przestrzeniach-artefaktach, w babcinej szufladzie niemożność konstruowania J a ” wydaje 
się oczywista. Co najwyżej - ten akt dojrzewania jest pozorny.
Przypomnijmy w tym miejscu, jak kształtuje się poczucie tożsamości, jak generuje się 
nasze , ja ”. Zgodnie z koncepcją Jacquesa Lacana, którą przytacza Paweł Dybel w eseju 
Lustra Lacana, małe dziecko postrzega siebie, swoje ciało jako pokawałkowane, rozproszone. 
Własne ciało wydaje mu się kompletnym chaosem, co wywołuje lęk i poczucie zagrożenia ze 
strony świata zewnętrznego. Kiedy więc wyobrażenie własnego ciała jako  chaosu 
skonfrontuje „z jednolitym obrazem własnego ciała w lustrze, doświadcza czegoś zupełnie 
przeciwnego”.100 Ciało w lustrze kształtuje się nie tylko jako jedność, ale także jako  pewien 
„ideał”. Dybel zaznacza:
Obraz własnego ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem w sobie coś 
więcej niż tylko zwykłe odbicie oryginału, jego iluzoryczne podwojenie. Dziecko spoglądając 
nań w pewnym sensie rodzi się jako Ja -  jako wyniesiona ponad świat przyrody ludzka 
jednostka, zyskując poczucie trwałości odniesienia do siebie jako ciała. 101
Dziecko rodzi się więc jako człowiek. Ale nasze człowieczeństwo nie kształtuje się 
w płaszczyźnie realnej. W świecie rzeczywistym jesteśmy jedynie czymś rozproszonym, 
nieuporządkowanym. S-calenie/o-calenie daje płaszczyzna iluzoryczna, jak ą  jest płaszczyzna 
lustra, otwierająca nam jednocześnie dostęp do uczestnictwa w kulturze i społeczeństwie.102
„Dopiero więc przechodząc na stronę lustra, biorąc iluzję za rzeczywistość, człowiek staje się
i rn . . .  . . , . .sobą.” Tą iluzją jest oczywiście kultura jako refleks tego, co widzimy w lustrze. To
wreszcie jedyna szansa ocalenia.104
Jeśli więc marzenie Wacławy pełni tutaj funkcję Lacanowskiego lustra, to jest ono 
płaszczyzną, na której kreuje się iluzja. Ale jest również samą iluzją. Jest punktem, w którym 
świat rzeczywisty przechodzi w świat nierzeczywisty i odwrotnie. Jest miejscem, w  którym 
nasze ciało wyodrębnia się jako całość, ale jednocześnie ulega ponownemu rozproszeniu. Tak 
przecież widzi siebie Wacława -  jako całość i jako fragmenty. Symboliczny gest 
przechodzenia przez lustro - tam i z powrotem - z realności do iluzji, z iluzji do realności, 
owo scalanie i rozpraszanie jest tożsame z życiem w dwóch światach równocześnie: światach
- można by powiedzieć - alternatywnych. Tu i tam. One nie wykluczają się wzajemnie, one ze
100 P. Dybel, Lustra Lacana, [w:] tegoż, Urwane ścieżki. Przybyszewski -  Freud -  Lacan, 
Kraków 2000, s. 226.
101 Tamże, s. 227.
102 Tamże, s. 229.
103 Tamże, s. 237.
104 Zob. tamże, s. 236-237.
sobą współistnieją, ko-egzystują. Jeśli więc zaczynam żyć w dwóch światach, moje , j a ” scala 
się i rozprasza. Roz-dwaja albo po-dwaja. Tu - w tym świecie jestem taka, tam - w  tamtym 
świecie jestem inna. Ta podwójna egzystencja kobiety wynika z życia w zamkniętej, 
ograniczonej przestrzeni. Kiedy salon i buduar czy nawet dom z ogrodem są dla kobiety 
całym światem, wiedza o rzeczywistości poza nim jest ograniczona -  właściwie żadna. 
Wyobrażanie tego, co jest poza granicami naszego świata musi zastąpić wiedzę o nim.
Specyficzna obecność postaci matki w przedstawionym fragmencie nie prowadzi 
jednak - zgodnie z założeniami Lacana - do anulowania fragmentaryczności na rzecz 
skonstruowania całościowego imago. Matylda jest postacią waloryzowaną negatywnie, 
a przestrzeń domu, która jest jej - jako kobiecie -  przypisana, konotuje sztuczność, pozór czy 
symboliczną śmierć. Na dodatek osoba matki jest przywołana bez bezpośredniego odniesienia 
do sytuacji lustra: lustro bowiem, w którym przegląda się bohaterka, nie ma trzeciej osoby.
Wydaje się jednak, że w doświadczanie kobiecości immanentnie wpisana jest 
niemożność anulowania fragmentaryczności. Wiąże się to z tym, że w kulturze patriarchalnej 
podstawą kształtowania kobiecej tożsamości jest wygląd zewnętrzny. Ellyn Kasehak 
konkluduje:
Być kobietą oznacza żyć w świecie lustrzanych odbić, choć nie są to lustra zwyczajne. 
Może lepiej posłużyć się metaforą pryzmatu, który rozszczepia kobietę -  jak światło o różnych 
długościach fa l -  na części składowe.105
V. Droga Wacławy. Bildungsroman
Wacława spełnia ostatecznie marzenia o ucieczce z babcinej szuflady. Odmawiając 
ręki Agenorowi, sprzeniewierza się woli Hortensji. Świadomie buntuje się przeciwko temu, 
co zaplanowała babka -  nestorka rodu. Dlatego zmuszona jest opuścić dwór-szufladę ra / na 
zawsze. To opuszczenie nie jest jeszcze początkiem oczyszczenia ze „złej” miłości -  tak jak 
w przypadku Justyny Orzelskiej. Jak pisze Cieślikowski o bohaterce Nad Niemnem: „Jej 
spacer w przestrzeni nacechowań sakralnych jest pierwszą próbą rozrachunków ze światem 
profanum; to akt oczyszczenia się ze złej miłości.”106
105 E. Kasehak, Nowa psychologia kobiety. Podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, 
Gdańsk 2001, s. 105.
106 J. Cieślikowski, dz. cyt., s. 71.
Po wyjściu z babcinej szuflady Wacława może zaznać swobody. Nie musi patrzeć na 
świat jak na obrazek. Co więcej, nie musi już go sobie wyobrażać, dopisywać, domalowywać, 
domyślać się tego, co jest poza ramą obrazka, futryną okna. Może go wreszcie poznać:
W suchy, blado oświetlony jesiennym słońcem dzień listopadowy wyjechałam konno 
z domu i puściłam się z  wolna na wąskie, kręte ścieżki, okrążające obszerne łany pó ł
i pożółkłe łąki. Potem wjechałam do małego boru, leżącego na granicy posiadłości mojej 
matki, i przebywszy go w zamyśleniu, sama nie wiedząc jak, znalazłam się na szerokiej drodze 
stanowiącej główną komunikację pomiędzy gęsto rozsianymi dworami naszego sąsiedztwa 
(PW, III, 77).
Ale proces dojrzewania będzie jeszcze wstrzymywany. Wacława powraca do Rodowa 
z prośbą o wsparcie dla zubożałej matki. Tam stwierdza: „Olbrzymia szuflada nie zmieniła się 
w niczym” (PW, III, 36). Dopiero przysposabiając się do zawodu nauczycielki u boku ojca 
może - jak Justyna - rozpocząć kształtowanie własnego ,ja ” .
Te szczególne przemiany Wacławy pozwalają potraktować analizowany tekst 
Orzeszkowej jako Bildungsroman -  powieść o wychowaniu. Ale -  podkreślmy -  chodzi
o kobiecy Bildungsroman. I choć Żmigrodzka nie używa wprost tej kategorii, wyraźnie 
wskazuje drogę, jaką przechodzi bohaterka:
Przejście Wacławy z  wiejskiego dworu do skromnego mieszkanka w mieście, 
porzucenie zabaw dla pracy, zerwanie ze świetnym towarzystwem, w którym grała rolę 
gwiazdy, były to nie tyle następstwa ruiny finansowej, ile rezultat moralnej decyzji 
niepospolitej damy. Ta nowa bohaterka Orzeszkowej miała być nie ofiarą okoliczności 
zewnętrznych, lecz człowiekiem, który dokonał świadomego wyboru w świecie wartości
1 07społecznych.
107 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 378. Tutaj 
Wacława wpisuje się w ideał „nowej kobiety”. Dopełnieniem obrazu pozytywistycznej kobiety będzie 
nie tylko wypełnianie obowiązków społecznych (nauczycielstwo), ale także podjęcie obowiązków 
rodzinnych. Seweryna Zdrojowska wypełnia co prawda obowiązki społeczne, ale nie podejmuje ról 
rodzinnych. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 198.
Warto jeszcze w tym miejscu zwrócić uwagę na wypowiedź Romankówny. Stawiając tezę
o autobiograficznym charakterze Pamiętnika Wacławy, badaczka uważa, że to właśnie z tego powodu 
najważniejszą kwestią, jaką w pierwszych powieściach podejmuje Orzeszkowa jest wychowanie 
„panny z towarzystwa”. Romankówna nie tyle wskazuje jednak na metamorfozę bohaterki, ile na 
opisywany tutaj wcześniej proces internalizowania norm kodeksu obyczajowego zgodnego z ideałem 
„dobrze wychowanej panny”. M. Romankówna, dz. cyt., s. 184.
Anna Martuszewska, wskazując schematy fabularne przywołane przez strukturę 
Pamiętnika Wacławy, podkreśla szczególną funkcję schematu powieści rozwojowej,
„mówiącej o zmianach w stosunku do świata młodego człowieka, w tym wypadku młodej
108dziewczyny”. Bildungsroman był popularny w literaturze niemieckiej, francuskiej
i angielskiej w XVIII i XIX wieku, a jego podstawową figurą fabularną była metamorfoza 
postaci „zgodna w tym wypadku z postulatami akceptowanej przez autora ideologii” .109
Martuszewska, odnajdując w Pamiętniku schemat powieści rozwojowej, koncentruje 
się na formalnych wyznacznikach tego typu literatury. To, że chodzi tutaj o młodą 
dziewczynę, kobietę, wspomina niejako mimochodem. Właśnie ten problem różnicowania 
płciowego (chodzi tutaj o kategorię gender) stal się dla badaczek feministycznych 
zagadnieniem centralnym. Pisze o tym m. in. Ewa Kraskowska, kiedy zaznacza, że przez 
długi czas Bildungsroman funkcjonował jako typ narracji opisujący męski „dramat 
adolescencji” . Dopiero literutoroznawczynie odwołujące się do perspektywy feministycznej 
zaczęły pytać o „poszukiwanie własnego ja”, „odkrywanie swojej tożsamości”, 
„odnajdywanie siebie” .110
Schor, analizując przemianę tytułowej bohaterki powieści Honore Balzaca, Eugenia 
Grandet (1833), nie tematyzuje co prawda problematyki „kobiecego” Bildungsroman. 
Stwarza natomiast kategorię re-birthday (ang. od-rodzenie, ponowne narodziny), która odnosi 
się do procesu dojrzewania polegającego na konstruowaniu własnej tożsamości.111
Swoistą wykładnię „kobiecego” Bildungsroman można znaleźć w pracy Rity Felski,
• 117zatytułowanej Beyond Feminist Aesthetics. Autorka zaznacza, że seksualność rzadko
108 A. Martuszewska, „Pamiętnik Wacławy” Elizy Orzeszkowej -  pozytywistyczny bestseller 
końca lat pięćdziesiątych XX w., [w:] Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, 
red. E. Pacz.oska, J. Sztachelska, Białystok 1994, s. 169.
109 Tamże.
1.0 Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej Dwudziestolecia 
Międzywojennego, Poznań 1999, s. 87. Kraskowska powołuje się na m. in. na cytowane już tutaj prace 
Gilbert i Gubar czy Borkowskiej.
Za powieść o dojrzewaniu można również uznać Emancypantki Prusa. Zob. K. Kłosińska, 
„Emancypantki” Bolesława Prusa. Studium samoponiżenia kobiet, [w:] tejże, Fantazmaty: Grabiński
-  Prus -  Zapolska, Katowice 2004, s. 109. Pytania o rozwój dziewcząt i kształtowanie tożsamości 
w kontekście takich powieści, jak: Przedpiekle (1895), Córka Tuśki (1907) Gabrieli Zapolskiej czy 
Kobiety (1906) i Rówieśnice (1909) Zofii Nałkowskiej zadaje Agata Chałupnik: „Czy kobiety 
w istocie nie przeżywają owego dramatu adolescencji i nie zadają pytań o sens życia? Czy może brak 
im języka, stylu, konwencji literackiej, jaką jest ów popularny męski Bildungsroman, by towarzyszący 
dojrzewaniu niepokój wyrazić?” A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska:
o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004, s. 60.
1.1 N. Schor, dz. cyt., s. 90-107.
112 R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics, Cambridge, Massachusetts, 1989, s. 122-153. 
Należy w tym miejscu zaznaczyć, że autorka przywołanej pracy analizuje schemat powieści
odgrywa znaczącą rolę w odkrywaniu własnego ,ja ”, podobnie jak związki oparte na  miłości. 
To raczej wiedza jest kluczem do relacji między kobietami: inna kobieta staje się lustrem, 
w którym bohaterka odkrywa siebie i znajduje odbicie swojej tożsamości.113
Co więcej, odkrywanie kobiecego ,ja ” należy przedstawiać w kategoriach 
przebudzenia niż uczenia, odkrywania tego, co jest obecne, ale zostało stłumione.
Przebudzenie - pisze dalej Felski - je st oczywiście czysto wewnętrznym
i indywidualnym doświadczeniem, a nie społecznym i publicznym aktem; niepodobne do 
pojęcia Bildung {niem. wychowanie) jako stopniowego rozwoju w czasie, zaznacza pewien 
moment pomiędzy dwoma stanami. Przemiana świadomości bohaterki je st często zaznaczana 
jako tajemnicze, nieprzewidywalne, katastrofalne doświadczenie, nagła iluminacja nie 
motywowana przez przeszłe wydarzenia. 114
Proces konstruowania tożsamości przez bohaterkę Pamiętnika Wacławy można 
rozpatrywać nie tylko w odniesieniu do schematu powieści rozwojowej, „kobiecego” 
Bildungsroman. Związaną z poszukiwaniem siebie konieczność opuszczenia przestrzeni 
prywatnej (domu) i wejście w przestrzeń publiczną (świat) można porównać do aktu 
wkraczania w świat bohatera baśniowego. Bruno B. Bettelheim podkreśla, że ,jedynie 
wkraczając w świat oraz odnajdując siebie może on [bohater baśniowy -  A. E. B.] spotkać 
inną istotę ludzką, z którą będzie mógł żyć długo i szczęśliwie...” 115
rozwojowej na przykładach literatury' anglojęzycznej i niemieckojęzycznej drugiej połowy XX wieku. 
Autorkami powieści, na które się powołuje są kobiety.
1,3 Tamże, s. 131-132. Por. s. 126.
114 Tamże, s. 143-144. Tłumaczenie m oje-A . E. B.
115 B. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 1, przeł. 
D. Danek, Warszawa 1985, s. 51. Do propozycji Bettelheima odwołuje się także Chałupnik, 
prezentując powieść Zapolskiej Córka Tuśki. Por. A. Chałupnik, dz. cyt., s. 83.
VI. Krosienka
Siedziałam przy krosienkach stojących pod  oknem i wyszywałam zielony listek (PW, II,
Spójrzmy raz jeszcze na przedstawienia odwołujące się do retoryki przędzenia, tkania
i wyszywania. Jak zaznaczyliśmy na początku, jedną z aktywności dostępnych kobiecie 
„uwięzionej” w przestrzeniach domu są różnorakie „robótki ręczne”, wyszywanie na kanwie 
bądź haftowanie. Wacława, jak  każda dobrze urodzona panna na wydaniu, zajmuje się tymi 
czynnościami. Babka Hortensja pilnuje, aby nie uchylała się ona od kobiecych zajęć. 
Powiada: „Najpiękniejszą ozdobą młodej kobiety jest skromność, a dlatego, aby móc 
zachować skromne ułożenie, konieczną jest w jej ręku robótka” (PW, I, 107).
Warto zwrócić uwagę na to, że zajmowanie się jakąś ręczną robótką, wyszywaniem 
czy haftowaniem jest warunkiem zachowania skromności. Panna skromna to panna mająca 
zajęte ręce i spuszczony wzrok, śledzący wykonywaną „pracę”. Babka Hortensja często ma 
w ręku taką „robótkę”, dając tym samym stosowny przykład:
...zaczęła wydobywać z koszyczka robotę, która składała się z milionowych drobnych 
cząstek. Były to tak zwane frywolitki, to jest gwiazdeczki, kółeczka, gzygzaczki, pajączki, 
wyrabiane za pomocą specjalnych mikroskopijnych narzędzi z  najcieńszej bawełny, jaka  
egzystuje na świecie (PW, 105).
Owe frywolitki budzą w bohaterce przerażenie i potęgują niechęć do babki. Jakby 
Hortensja była pajęczycą, Czarną Wdową, snującą misterne i delikatne sieci (frywolitki to 
ra. in. „pajączki”). Wacława mówi: „Wolałam już  o wiele kwadraty babki Ludgardy” (PW, 
1 ,109).
Wytwarzanie przez kobiety frywolitek, haftowanych kołnierzyków, wyszywanie na 
kanwie jest jednak bezproduktywne. Jak zauważa Emilka:
...wyszywamy na kanwie w krosienkach i haftujemy kołnierzyki, ale to wszystko nie 
zajmujące i nie posiada nawet wyraźnego celu. Kołnierzyki, na przykład, nosimy zawsze
kupowane w sklepach, gdyż są ładniejsze, a te które same haftujemy, walają się po 
szufladach (PW, I, 86).
Misterne fiywolitki-pajączki zmiecie czas, tak jak zmiata się jednym ruchem zbędną, 
choć misterną pajęczynę kątnika domowego. Haftowane kołnierzyki zostaną wepchnięte do 
jakiejś szuflady, aby potwierdzić swą zbędność i nieprzydatność - tak jak bezcelowa jest 
egzystencja kobiety. Ale to bezcelowe, służące jedynie „zachowaniu skromnego ułożenia” 
wyszywanie na kanwie nabiera szczególnego znaczenia, kiedy Wacława „myli się” :
W godzinach upływających pomiędzy wizytami i rewizytami czytałam romanse, 
wyszukując w ich bohaterach podobieństw do pana Agenora, a potem wyszywałam na kanwie 
poduszkę dla babci Hortensji. Ale malowane kwiaty na deseniu nie podbijały mojej myśli, 
myliłam się w rachowaniu krzyżyków i dobieraniu włóczki i często pod ręką moją róże 
rodziły się zielone, a liście różowe. Wtedy przychodziła garderobiana Zosia i poprawiała 
robotę... (PW, I, 206)
Wyszywanie nie interesuje Wacławy. Nie zajmuje -  choć powinno -  jej myśli. Brak 
zaangażowania i skupienia się na tej czynności jest źródłem pomyłek w dobieraniu 
odpowiednich kolorów włóczek. Stąd róże są zielone, a liście -  różowe.
Ta znamienna omyłka bohaterki jest wyrazem nieświadomego buntu. Buntu 
przeciwko sytuacji „zamknięcia” w określonej przestrzeni (ograniczonego sztachetami domu 
z ogrodem). Buntu przeciwko konieczności zajmowania się jedynie wyszywaniem czy 
czytaniem francuskich romansów i podróży. Jest wreszcie buntem wobec reprodukowania 
pewnych gotowych przedstawień. Jest specyficznym komunikatem mówiącym: „nie chcę żyć 
w szufladzie”, „nie chcę wyszywać”, „nie chcę podporządkowywać się konwenansom”. 
Wreszcie - „to nie moje przedstawienie”. Pomyłki stają się zarazem znakiem wyzwolenia.
Przedstawienie odwołujące się do retoryki wyszywania, służące opisowi sytuacji 
„dobrze urodzonej” kobiety w XIX wieku, będące jednocześnie sygnaturą Orzeszkowej 
nabiera szczególnego znaczenia. To właśnie obraz wyszywania na kanwie kwiatów zapisuje 
pracę nieświadomości, wskazując tym samym miejsce pęknięcia tekstu Orzeszkowej. 
Symptomatyczne omyłki bohaterki, ujawniają nieświadomy bunt autorki. Zatem bunt 
w omawianej powieści formułuje się nie tylko w sposób świadomy.
Rozdział IV: 
Miłość mojego życia
Miałożby to wszystko być fikcją tylko gorącej fantazji albo snem, przyniesionym przez 
kobietą z  lepszych światów, a którego urzeczywistnienia na tym świecie daremnie by szukać 
chciała? (PW, II, 14)
I. „Kochankowie” Wacławy
Sygnalizowana wcześniej aktywność fantazmatyczna Wacławy w sposób szczególny 
strukturuje się wokół postaci mężczyzn -  zgodnie zresztą z przeznaczeniem 
dziewiętnastowiecznej kobiety, której nadrzędnym i właściwie jedynym celem w życiu było 
zamążpójście. W powieści tej zapisują się, wedle definicji fantazmatu, pewne fabuły czy 
scenariusze, w których podmiot, Wacława, jest obecna a zarazem jest ich główną bohaterką. 
Fabuły -  dodajmy -  romansowe.
Wyakcentowanie tej swoistej produkcji Wacławy przywodzi na myśl analizę 
fantazmatu Izabeli Łęckiej, bohaterki Lalki Bolesława Prusa, przedstawionej przez Kazimierę 
Szczukę.1 Wydawać by się mogło, że czytamy wariację mitu o Pigmalionie, w której kobieta
1 K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec 
mitu, Kraków 2001, s. 112. W rozdziale V pierwszego tomu Lalki, zatytułowanym Dziewicze 
marzenia, obok opisów Izabeli, czytamy znamienny fragment:
„Raz zobaczyła w pewnej galerii rzeźb posąg Apollina, który zrobił na niej tak silne wrażenie, 
że kupiła piękną jego kopię i ustawiła w swoim gabinecie. Przypatrywała mu się całymi godzinami, 
myślała o nim i... kto wie, ile pocałunków ogrzało ręce i nogi marmurowego bóstwa?... I stał się cud: 
pieszczony przez kochającą kobietę głaz ożył. A kiedy pewnej nocy zapłakana usnęła, nieśmiertelny
zajęła miejsce mężczyzny. Ale już pierwsze zdanie wyklucza podobieństwa do tej opowieści. 
Bohaterka Lalki ożywia co prawda posąg mężczyzny-ideału, tak jak mityczny rzeźbiarz 
ożywił posąg idealnej kobiety. Różnica jest jednak kluczowa: Pigmalion sprawia, że ożywa 
rzeźba kobiety, którą uprzednio własnoręcznie stworzył. Izabela, ożywiając kopię posągu 
Apollina, wykorzystuje gotowy wzór. Nie dość, że posąg Apollina personifikuje ideał 
mężczyzny w śródziemnomorskiej kulturze, to jeszcze - jako dzieło sztuki -  poddaje się 
multiplikacji (kopia posągu). Co więcej, Łęcka nie zadaje sobie nawet trudu odtworzenia 
posągu, nie bierze czynnego udziału w owym powielaniu, ale po prostu kupuje kopię.
Z kolei lektura opowiadania Stefana Grabińskiego Kochanka Szamoty przedstawiona
przez Krystynę Kłosińską ilustruje tekst, który alegoryzuje produkcję fantazmatu. Szamota
• 2 kreuje w swoim fantazmacie kobietę-posąg.
Kobietą-posągiem, kobietą-ekranem męskiego pożądania jest także 
Gombrowiczowska Żuta (Ferdydurke, 1937) w myśl interpretacji Ewy Graczyk. Badaczka 
pisze:
zstąpił ze swego piedestału i przyszedł do niej w laurowym wieńcu na głowie, jaśniejący mistycznym 
blaskiem.
Siadł na krawędzi jej łóżka, długo patrzył na nią oczyma, z których przeglądała wieczność, 
a potem objął ją  w potężnym uścisku i pocałunkami białych ust ocierał łzy i chłodził jej gorączkę.”
B. Prus, Lalka, t.l, oprać. J. Bachórz, Wrocław 1991, s. 90.
Przedstawiając ten fragment, pozornie odwołujący się do pigmaliońskiego mitu, Szczuka 
przywołuje ciąg dziewiętnastowiecznych narracji korzystających -  w sposób pośredni lub bezpośredni
-  z tego mitu. Wychodząc od Owidiuszowego przekazu, przypomina opis torsu Apolla 
Belwederskiego podany przez Johanna J. Winckelmanna, opowiadanie Prospera Merimee, M enus 
z Ille czy Jensenowską Gradivę analizowaną przez Sigmunda Freuda. Zob. K. Szczuka, dz. cyt., 
s. 113. Z kolei Wojciech Gutowski, prezentując młodopolskie mity miłości, formułuje określenie 
„kompleks Pigmaliona”. Wiąże z nim „taką sytuację poetycką, gdzie głównym ośrodkiem estetyczno- 
erotycznych wzruszeń jest kobiecy portret (akt) lub posag”. W. Gutowski, Nagie dusze i maski.
O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, s. 132. Ryszard Przybylski pisze o znanym 
niemieckim poecie romantycznym, Heinrichu Heine, który oświadczył kilkakrotnie, że zakochał się w 
posągu. Bohater jego Nocy florenckich, Maks, odzwierciedla upodobania poety w pragnieniu, aby 
żywe kobiety zamieniały się w posągi. Tylko wówczas może je pokochać i złożyć pocałunek miłości. 
Figura Maksa-Heinego jest więc inwersją postaci mitycznego Pigmaliona, który pocałunkiem miłości 
przekształcił posąg Galatei w żywą kobietę. R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 101- 
103. Podobne odwrócenie mitu Pigmaliona zauważył Gutowski: „...Anty-Pigmalion nie pragnie 
ożywić sztucznego piękna, lecz dąży do petryfikacji żywej kobiety w kształt posągu.” W. Gutowski, 
dz. cyt., s. 133. Ewa Graczyk zaś, analizując postać Żuty, jednej z bohaterek Ferdydurke (1937) 
Witolda Gombrowicza, podkreśla: „Sposób przedstawienia jej sylwetki zawiera mnóstwo 
rzeźbiarskich, estetyzujących aluzji do różnego rodzaju dzieł sztuki. Pensjonarka jest ukazy wana jako 
ożywiona rzeźba, jako wysoce zorganizowany estetyczny obiekt.” E. Graczyk, Powrót czyli przewrót. 
„Ferdydurke”, [w:] tejże, Przed wybuchem wstrząsnąć. O twórczości Witolda Gombrowicza w okresie 
międzywojennym, Gdańsk 2004, s. 86.
2 K. Kłosińska, Stefana Grabińskiego „Kochanka Szamoty”, czyli o tym, jak mężczyzna rodzi 
kobietę, [w:] tejże, Fantazmaty: Grabiński -  Prus -  Zapolska, Katowice 2004, s. 13-57. Co prawda 
Kłosińska analizuje fantazmaty bohatera opowiadania, sugeruje jednak wyraźnie, że fantazmaty 
Szamoty są w oczywisty sposób fantazmatami samego Grabińskiego.
Jej twardość i lśnienie przywodzi na myśl pudło i lustro. Żuta jest jednocześnie 
zwierciadłem odbijającym pożądania i projekcje narratora i innych bohaterów; i je st  
szufladą, szafą, pudłem ukrywającym je, jest puszką Pandory a rebours absorbującą na 
zawsze różne treści emitowane przez zafascynowaną je j  krasą publiczność.3
Zapytajmy więc tutaj o to, w jaki sposób Wacława „produkuje” męskie postaci? Jakie 
jest znaczenie konkretnych projektów mężczyzn? Dlaczego bohaterka wybiera taki, a nie 
innych projekt? Czym to jest warunkowane? Czy te projekty mężczyzn, a jednocześnie 
fantazmowane fabuły, są zgodne z pewnymi typami mężczyzn-bohaterów i schematu 
romansowego? Czyjej produkcja jest jedynie reprodukcją? Czy może jest tu jakaś twórczość?
I czy jest ona w ogóle możliwa. Jakie wreszcie funkcje spełnia fantazmowanie? Czy podlega 
waloryzacji? W jaki sposób w fantazmatach ujawnia się represjonowane libido? 
A szczególnie -  czy aktywność fantazmatyczna odzwierciedla nieświadome pożądanie 
miłości? Poszukiwanie osobistego szczęścia?
1. Franus -  pogromca klębuszków bawełny
Wkrótce po powrocie z pensji Wacława spotyka w domu matki kuzynka Franusia. 
Spędzają ze sobą wiele czasu: rozmawiają przechadzają się po ogrodzie, projektują wspólne 
zabawy. W marzeniach Wacława porównuje kuzynka do bohatera powieściowego, o którym 
czytała na pensji, a który śnił się jej potem dwa razy.
Porwałam się nagle i usiadłam na sofce z  oczyma wlepionymi w przestrzeń. 
W przestrzeni lej zawieszony w powietrzu stał przede mną kuzynek, a obok niego 
wymarzona przeze mnie postać jednego z bohaterów powieści, o którym na pensji jeszcze 
czytałam, a który tak silne zrobił na mnie wrażenie, że śniłam o nim przez dwie noce z rządu. 
Patrzyłam na obydwóch i robiłam porównanie... po kwadransie pokazało się, ie Franus nie 
był wcale podobnym do mego ulubionego bohatera. Tamten był brunet, a on miał płowe 
włosy; tamten podróżował po  całym świecie, a w podróżach swych walczył z  dzikimi 
narodami i zwyciążał lwów pustyni, a Franus, nie wiem, czy kiedykolwiek wyjeżdżał gdzie ze 
swych stron rodzinnych, tamten nie tylko był bardzo czułym dla swej bogdanki narzeczonym,
3 E. Graczyk, dz. cyt., s. 88.
ale jeszcze wielce uczonym, odważnym i sławnym człowiekiem. A Franus czy był uczonym, 
odważnym? (PW, I, 72-73)4
Różnice pomiędzy obydwoma mężczyznami są znaczne. Wynikają one jednak przede 
wszystkim ze słabej znajomości Franusia. Wacława może jedynie porównać wygląd 
zewnętrzny i na tej podstawie wyciągnąć wnioski: bohater powieściowy to brunet, a  kuzynek
-  blondyn („płowe włosy”). O ile ten pierwszy -  zgodnie z wiedzą Wacławy - wiele 
podróżował, walczył z dzikimi ludami i z lwami, był odważnym, sławnym i uczonym 
mężczyzną, o tyle bohaterka nie wie, czy którąkolwiek z tych charakterystyk można przypisać 
Franusiowi.
Z czasem Wacława zauważa coraz więcej podobieństw pomiędzy mężczyznami, by 
ostatecznie postać Franusia przewyższyła ulubionego bohatera czy nieznanego jeszcze sąsiada 
przeznaczonego przez babkę Flortensję na męża: „Stopniowo coraz więcej zaczynałam 
znajdować podobieństwa między nim a moim ulubionym bohaterem z powieści” (PW, 1, 79).
I dalej:
Pomiędzy tymi marzeniami najwyraźniejsze majaczyły trzy postacie: kuzynka 
Franusia, owego ulubionego bohatera z powieści i młodego sąsiada z gotyckiego pałacyku, 
którego obraz najrozmaiciej przedstawiał się mej wyobraźni. Kuzynek jednak otrzymał 
najczęściej zwycięstwo nad owymi dwoma rywalami (PW, I, 80).
Fantazmowanie Franusia dokonuje się zatem poprzez odniesienie do wiedzy
o bohaterze powieściowym. To cechy konkretnej postaci z romansu stają się kryteriami, które 
służą Wacławie w tworzeniu projektu kuzynka a zarazem - jego ocenie. Kiedy po przyjeździe 
do Rodowa, do babki Hortensji, bohaterka ma okazję poznać kuzynka w jego codziennym 
życiu, ocena Franusia wypada niekorzystnie:
Tamtego wyobrażałam sobie wesołym, dowcipnym, zręcznym, pewnym siebie: tego 
zobaczyłam zmieszanym, niezgrabnym, pokornym. Tamten zrywał mi fiołki na wzgórzu, ten 
wydobywał klębuszki spod kanapy, tamten zabił podobno węża, który chciał mnie ukąsić, gdy 
zrywałam kwiaty, ten drżał na skinięcie palca babki Hortensji! Gdzież więc był kuzynek moich 
marzeń? Nie znahjzłam go (PW, I, 114-115).
4 Wszystkie podkreślenia moje - A. E. B.
Kuzynek z marzeń w niczym nie przypomina kuzynka spotkanego w salonie babki 
Hortensji. Podczas gdy „tamten” (wymarzony) był wesoły, zręczny, pewny siebie, przynosił 
fiołki i zabił węża zagrażającego bezpieczeństwu Wacławy, „ten” był zmieszany, niezgrabny, 
pokorny. Trudnił się wyciąganiem kłębuszków wełny spod kanapy i wyraźnie bał się babki 
Hortensji. Kuzynek ani nie przewyższa zaletami bohatera powieściowego ani nawet - nie 
wytrzymuje z nim porównania:
Przyszedł mi natychmiast na myśl mój ulubiony bohater powieściowy.
O! Tamten nie tylko p ił kawą, spał i jad ł obiad -  pomyślałam -  tamten walczył 
z dzikimi narodami i zabijał lwy na pustyni! (P W, 1, 124)
Konfrontacja wyobrażonego projektu Franusia z rzeczywistością wypada 
niekorzystnie dla fantazmatycznej aktywności. Kuzynek pozostaje jedynie pogromcą... 
kłębuszków bawełny.
2. Agenor - trup
W czasie pobytu w Rodowie, Wacława ma zostać przedstawiona Agenorowi W., 
mężczyźnie, którego babka Hortensja przeznaczyła wnuczce na męża. Zanim jednak 
bohaterka po raz. pierwszy go zobaczyła, „nieznany sąsiad” kilkakrotnie pojawił się pr/ed 
oczyma jej wyobraźni. Marzenia o Agenorze ewokowane są częściowo przez wiedzę, jaką  na 
jego temat zapośredniczyła bohaterka:
Wymówiłam to imię półgłosem, a przed wyobraźnią moją stanął znowu nieznany 
sąsiad z gotyckiego pałacyku i patrząc na mnie wycierał chusteczką szkiełka swego pince- 
nez... (PW, I, 118)
Wymawiając znane już imię, bohaterka pragnie dokonać kreacji przypominającej 
boski akt stwórczy. Jak gdyby mówiła: „Stań się, Agenorze.” I oto mężczyzna, kandydat na 
męża bohaterki, staje przed oczyma Wacławy dokładnie taki, jakim go sobie „stworzyła” 
w wyobraźni:
...pamiętałam tylko o tym, że o kilka kroków ode mnie je s t ju ż  ów sąsiad młody, 
którego obraz wymarzony tyłe razy snuł się w mej wyobraźni. (...)
Pośrodku bawialnego salonu, wprowadzony tam bocznymi drzwiami, stał wysoki
i smukły mężczyzna i batystową chusteczką wycierał szkiełko wiszącego u szyi pince-nez... 
(PW, I, 146)
Poznanie Agenora (w rozumieniu: bycia przedstawioną), a także początkowa 
komplementamość obrazu mężczyzny powstałego w wyobraźni z obrazem rzeczywistym, nie 
na długo wystarcza Wacławie:
Wiarą dziecięcą i dziewiczą poezją stroiłam jego  postać. Uznawałam, że posiada 
wszystkie cnoty i zalety ulubionego mego bohatera z  powieści i wiele innych jeszcze. Byłam 
pewna, że je s t szlachetny, mężny, wspaniałomyślny, mądry. Wyobrażałam go  czasem 
w postawie rycerza, przyodzianego w zbroję, idącego walczyć za rzeczy święte; a czasem 
widziałam go pasterzem, siedzącym nad brzegiem strumyka i splatającym wieniec z  polnych 
kwiatów dla mnie (PW, I, 203).
Bohaterka myśli o Agenorze jako o bohaterze powieściowym: kreuje go na jednego 
z tych mężczyzn, o których czytywała we francuskich romansach jeszcze na pensji, 
jednocześnie przypisując mu wiele cnót. Już po chwili przedstawia go sobie jako rycerza, to 
znów jako pasterza. Wacława nie precyzuje proweniencji tych wyobrażeń. Przywoływane 
figury powieściowego bohatera, rycerza czy pasterza są uogólnione: nie chodzi tu o konkretne 
postaci, ale o pewne gotowe wzorce. I o ruch wyobraźni -  ciągłą zmienność, sumowanie się 
figur.
Agenor jest nie tyle i nie tylko podobny do bohatera romansu, ale znacznie go 
przewyższa: „...przechodzi on o wiele bohatera powieści, o którym na pensji śniłam dwie 
noce z rzędu” (PW, I, 152):
...świetniejszego i wyższego nie wymarzyła nawet wyobraźnia żadnego 
z romansopisarzy, którzy przecie bohaterów swoich malowali pędzlem bogatej fantazji
i urabiali im kształty dłutem natchnionego dla sztuki serca (PW, 1, 235).
Obok zapośredniczonej wiedzy o Agenorze inicjującej fantazmowanie (wszelka 
aktywność fantazmatyczna potrzebuje swoistego impulsu rzeczywistości), Wacława czerpie
z gotowych wzorów męskości (bohater powieściowy, rycerz, pasterz). Emblematy te nie są 
wytworem bohaterki ani w perspektywie indywidualnej, ani w perspektywie ogólnej -  są 
swoistą produkcją kultury patriarchalnej. Postać Agenora jest więc nie tyle nieustannie 
kreowana, ale kompilowana z pewnych kulturowych klisz czy modyfikowana w  oparciu
o nie. Taka „produkcja” może się w gruncie rzeczy wydawać reprodukcją. Ale czy w efekcie 
tych działań nie powstaje żadna nowa jakość? Przecież każdą czynność związaną 
z kompilowaniem, modyfikowaniem czy przekształcaniem poprzedza jakiś wybór. A każde 
wybieranie, każda selekcja jest twórcza.
Warto w związku z tym zapytać o znaczenie tego, co zostało wybrane. Dlaczego 
wybiera się określony projekt mężczyzny spośród wielu innych?
„Obraz” pożądanego Agenora charakteryzuje pożądanie i żądanie Wacławy; 
mężczyzna - opiekun, bohater ryzykujący życie w imię wyższych idei („walczący za rzeczy 
święte”), ten, który ratuje bohaterkę z opresji. Taki obraz mężczyzny jest bliski temu, który 
kreśli Orzeszkowa w apoteozie życia rodzinnego u boku męża.5
W fantazmatycznych działaniach Wacławy kluczowa jest ich nieustanność. Bohaterka 
nie przestaje wyobrażać sobie Agenora. Nie rozpoznaje ona bowiem marzenia jako marzenia. 
Jedyną realnością Wacławy - jak i wszystkich kobiet - jest realność psychiczna, (nie)realność 
fantazmatów. Dlatego Agenor jest marzeniem, które pomimo urzeczywistnienia pozostaje 
nim nadal. 1 jeśli Agenor jest marzeniem, to także marzeniem jest miłość Wacławy do niego. 
Wacława bowiem pokochała Agenora-marzenie, a nie Agenora-rzeczywistość.6 Jej miłość do 
niego jest więc tylko marzeniem (o) miłości.
Temu wyobrażaniu miłości towarzyszy marzenie bohaterki o romantycznej 
przygodzie, w czasie której zostanie wybawiona przez Agenora z jakiegoś niebezpieczeństwa:
Wyobrażałam sobie, iż koniecznie w piękny jakiś wieczór letni, przy słońca zachodzie 
zostanę w czasie przejażdżki uniesiona moim wierzchowcem, który przez wzgórza i lasy nieść 
mnie będzie ku strasznej jakiejś przepaści, i że wtedy zza leśnej gęstwiny wypadnie pan 
Agenor i mężną a silną ręką uratuje mnie od nieuchronnej zguby (PW, 1, 205).
5 Por. E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, Lwów ! 873, s. 6.
6 Chodzi tutaj oczywiście o rzeczywistość fikcji powieściowej czy raczej -  o obrazy 
rzeczywistości; obrazy -  nasze wytwory.
Treść tego wyobrażenia jest wariantem narracji (baśniowej7 i/lub romansowej)
0 heroinie uratowanej z jakiejś opresji przez bohatera -  ideał mężczyzny, z którym owa 
heroina połączy się więzami dozgonnej miłości.
Fantazmując, Wacława odtwarza nie tylko określone typy męskich bohaterów, ale 
także pewne schematy fabularne. Co więcej, próbuje sprowokować ową romantyczną 
awanturę, udając się na konne przejażdżki po okolicy. Niestety. Tak niecierpliwie oczekiwany 
wybawiciel nie zjawia się. Zamiast jego pojawia się prosty chłopak na wychudłej szkapie 
(PW, I, 205). Oto kim jest Agenor. Obraz prostego chłopaka jest zapowiedzią deziluzji - tego, 
kim okaże się być naprawdę młody sąsiad. Jednocześnie antycypuje dysonans, jaki bohaterka 
zacznie dostrzegać pomiędzy Agenorem-marzeniem (obraz w wyobraźni; duch) a Agenorem- 
rzeczywistością(dostępnym zmysłowemu poznaniu):
Za każdym razem, gdy go widziałam, zdawało mi się, że jest pewien rozstrój między 
nim a jego obrazem, jaki wśród samotności podnosił się w mej wyobraźni. W czym by leżał 
ten rozstrój nie wiedziałam; czułam tylko, że pan Agenor rzeczywisty nie był zupełnie takim 
jak Agenor wymarzony. Pierwszemu niedostawalo czegoś, co posiadał drugi; w drugim było 
czegoś mniej niż w pierwszym. Czułam wtedy jakąś kłótnię zmysłów mych z moim duchem. 
Oczy widziały co innego, a co innego ukazywała fantazja (PW, I, 203-204).
Te różnice stają się coraz bardziej zauważalne. Na razie jeszcze Wacława się nie 
zraża. Nie rewiduje swoich marzeń. Bowiem marzenie, choćby w sposób znaczący odstawało 
od obrazów rzeczywistości dostępnej zmysłowemu poznaniu, jest zbyt piękne, aby poddać się 
rewizji. Wreszcie - bohaterka nie ma dostępu do tej rzeczywistości -  jest „uwięziona” 
przecież w babcinej szufladzie. Marzenie jej -  paradoksalnie - jest jedyną rzeczywistością, 
jaką posiada, jaka jest jej dostępna. Jedynym światem, przestrzenią, która nie ma granic. 
Wacława -  jako osoba świadoma swego „uwięzienia” - jesl skazana na snucie marzeń.
1 w konsekwencji jest skazana na niemożność rozpoznawania marzeń jako marzeń.
7 Por. B. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 1, przeł. 
D. Danek, Warszawa 1985, s. 212-221.
O strukturach baśniowych w wybranych utworach Orzeszkowej pisali m. in. Barbara 
Kosmowska oraz Cezary Zalewski. Zob. B. Kosmowska, Kopciuszek w pozytywistycznej sukience. 
Wśród wątków i motywów baśni o Kopciuszku w prozie Elizy Orzeszkowej, [w:] Sióstry i ich 
Kopciuszek, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, Gdynia 2002, s. 67-86; C. Zalewski, Bajka, nie 
bajka. „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej wobec poetyki baśni, [w:] tegoż, Powracająca fala. 
Mityczne konteksty wybranych powieści Bolesława Prusa i Elizy Orzeszkowej, Kraków 2005, s. 255- 
288.
Fantazmowanie pełni więc tutaj funkcję eskapistyczną oraz kompensacyjną. Podobnie będzie 
w przypadku postaci Lubomira.
Coraz częściej jednak Agenor z rzeczywistości zaczyna odstawać od Agenora 
z marzenia. Wydaje się być Wacławie dziwny, obcy, nie pasujący do tego wymarzonego: 
„Zrazu wydał mi się dziwny jakiś, jakby obcy i nie ten, o którym tyle chwil 
przemarzyłam” (PW, I, 268). Agenorzy przestają do siebie pasować. Wacława zaczyna sobie 
uświadamiać, że młody sąsiad jest specyficznym zamkiem na lodzie -  jak  mówi Irenka - 
jedna z jej przyjaciółek. Agenor powoli rozpływa się, a właściwie - rozkłada. Jak trup: „Po 
raz pierwszy w życiu odbyła się przed mymi oczami straszna metamorfoza człowieka 
w trupa, bohatera w nikczemnika” (PW, I, 298).
Jesteśmy świadkami śmierci marzenia, a także pogrzebu, jaki urządza mu bohaterka. 
Wacława uświadamia sobie ostatecznie, że w mogile, jaką usypała w sercu, pogrzebała - jak 
mówi:
...nie miłość prawdziwą, ale marzenia, poryw wyobraźni, co omamiona młodymi 
pragnieniami, upojona światowym wirem nie potrafiła rozróżnić prawdy ze zwodnym 
połyskiem i zamiast człowieka, który istniał w rzeczywistości, kazał mi ukochać stworzoną
i do ideału podniesioną przez siebie marę... (PW, I, 308)
To szczególne przebudzenie bohaterki recenzent Pamiętnika Wacławy, Dionizy 
Henkiel, tak opisuje:
Marzyła cudnie, srodze ją  zbudzono.
Na spodzie czary uciech Wacia zaczęła wreszcie spostrzegać z niesmakiem osady przymusu, 
obłudy, zaparcia się prawdziwej godności człowieka. Sny je j  nie ziściły się, nie udarowały je j  
rozkosznym przebudzeniem .8
Dopiero opuszczenie dworu babki, wydostanie się z owej babcinej szuflady pozwali 
Wacławie rozpoznać Agenora jako fantazmat.
8 D. Henkiel, Przegląd piśmienniczy - E. Orzeszkowa, „Pamiętnik Wacławy”, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1872, nr 244, s.l 05.
2. Lubomir - deklamator
Żałoba Wacławy nie trwa długo. Po opuszczeniu Rodowa pani Matylda wraz z córką 
przeprowadzają się do miasta. Wśród nowych znajomych, w salonie pani Natalii bohaterka 
poznaje młodego mężczyznę o imieniu Lubomir:
Przechodząc przez salon spostrzegłam w znacznym oddaleniu od całego towarzystwa 
zostającego człowieka. Siedział on w rogu salonu na małej kozetce, a stojąca obok etażerka 
z nutami i z  drugiej strony wysoki kosz, pełen wazonowych roślin, rzucały cień na jego  
milczącą i osamotnioną postać. Widziałam, że miał głową opartą na dłoni, co mu nadawało 
zamyśloną postawą, ale twarzy jego nie dostrzegłam, bo miałam zaledwie czas pobieżnie 
rzucić nań okiem (PW, II, 78).
Wacława, zajęta przypatrywaniem się twarzom mężczyzn obecnych w salonie, nie 
zdołała uważniej spojrzeć na Lubomira:
Ciekawym wzrokiem zaglądałam we wszystkie spojrzenia, pochwytywałam uśmiechy
i grę fizjonomii, ściągałam ruchy i gesty i szukałam... szukałam w nich ciągle tego, czego 
pragnęłam wewnątrz, oczekiwałam od nich dźwięku, co by utworzył harmonię z uczuciami, 
jakie wieczoru tego napełniały mnie samą. Nie wiedziałam dokładnie, jakimi miały być te 
litery ducha, które wyczytać pragnęłam z całej siły, ale zdawało mi się, że na którejkolwiek 
z tych licznych twarzy znajdę oddźwięk uczuć moich, spełnienie pragnień niewyraźnych, 
wytłumaczenie przeczuć (PW, II, 78-79).
Lubomir, zapytany przez panią Kamilę o przyczyny oddalenia się od grona osób 
prowadzących ożywioną konwersacje, mówi, że przypatruje się twarzom różnych ludzi, by 
„czytać wypisane na nich litery ducha” (PW, II, 81). Słysząc tę odpowiedź, WTacława kieruje 
uwagę na autora tych słów:
Sympatyczne spojrzenie podniosłam na nieznanego mi mężczyznę i zaczęłam 
przypatrywać się mu uważniej. Był to blondyn lat może trzydziestu, średniego wzrostu, 
jasnych bardzo włosów, z twarzą o drobnych, ledwie że nie kobiecych tysach. W całej jego  
twarzy i osobie malowała się jakaś niedbałość i powolność ruchów, którą by można wziąć za 
przesadę, apatię lub melancholię. Mnie się wydało, żc była to ostatnia, i z zajęciem patrzyłam
na pana Lubomira, który stał przed gospodynią domu i białą, wypieszczoną rękę opierał na 
poręczy krzesła (PW, II, 81).
W wypowiedzi Lubomira bohaterka odnajduje odbicie własnych myśli, pragnień, 
uczuć i działań: „Wszak i ja  pragnęłam dźwięku, który by z duchem moim harmonię 
utworzył!” (PW, II, 82) Oboje jednak nie znaleźli dotąd osoby, postaci ludzkiej, wyrazu 
twarzy, który by współgrał z ich duchem.
Salonowe przemowy Lubomira dotyczące demokratycznych ideałów, górnolotne
i pełne patosu, wzbudzały różne odczucia: zdziwienie, urazę oraz ironię. Wacława, choć 
zauważyła nieco kaznodziejski czy deklamatorski ton, była zachwycona treścią 
prezentowanych poglądów (PW, II, 84).
Wysokie mniemanie, jakie bohaterka powzięła o osobie nowo poznanego mężczyzny 
wiązało się również z podobieństwem wygłaszanych przez niego słów do poglądów 
głoszonych przez ojca:
...pan Lubomir był bardzo niepospolitym człowiekiem i w ustach swych miał tak 
szlachetne słowa, jakimi ojciec mój za pośrednictwem listów przemawiał do mnie... (PW, II, 
87-88)
Postać Lubomira nie jest obiektem tak spójnego i rozbudowanego fantazmatu, jak 
postać Agenora. Jego obraz jednak, podobnie jak obraz Agenora, odzwierciedla pożądanie
i żądanie bohaterki. Lubomir odpowiada jej uczuciom, pragnieniom, myślom i działaniom. 
Bliski jest wreszcie figurze ojca -  tak ukochanego i szanowanego przez Wacławę. Jest to 
zresztą zgodne z pozytywną waloryzacją postaci ojca, jakiej dokonuje Orzeszkowa 
w większości swoich utworów.9 I jednocześnie tłumaczy, dlaczego bohaterka dokonuje 
takiego właśnie projektu mężczyzny.
Od czasu pamiętnego wieczoru u pani Natalii Lubomir zaczął często bywać w domu 
Wacławy. Pod wpływem rozmów z nim bohaterka postanawia zwiedzić miasto, w którym 
mieszka i poznać wszystkie jego cenne zabytki i miejsca (PW, I, 102-103).
Wacława raz po raz chłonie szlachetne słowa Lubomira poruszającego kwestię 
braterstwa, mówiącego o miłości czy przyjaźni bądź też nieprzychylnie odnoszącego się do 
panujących przesądów, ganiącego próżność czy niestałość:
9 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 174.
Wyobraźnia obudziła się do pracy nowej i wieńcami z tęcz uplecionymi poczęła znowu 
wieńczyć piedestał, na którym nowy zjawił się ideał, a pierś oddychała coraz szerzej, coraz 
pełniej i głębiej, połykając wraz z otaczającym powietrzem tchnienia wiary i uczuć gorących, 
jakich była spragnioną (PW, II, 104).
Wspomnienia związane z Agenorem nasuwają porównania:
Agenor był bez zaprzeczenia piękniejszy, dowcipniejszy, świetniejszy od dzisiejszego 
władcy moich marzeń; ale ten o ileż bardziej zajmującą miał powierzchowność! (...)
Tamten, słowem -  myślałam sobie -  był pociągającym, światowym, zręcznym
i świetnie ułożonym człowiekiem; tego dusza objawia mi się piękną i wzniosłą i czuję, że 
duszy mojej bratnią ma naturę (PW, II, 105).
Wątpliwości, jakie czasem nasuwają się bohaterce co do prawdziwości głoszonych 
przez Lubomira słów, zostają zdeptane jak depcze się zjadliwe żmije (PW, II, 105). Zaś 
spojrzenie kierowane ku garderobianej Zosi, która weszła do pokoju z listem od przyjaciółki, 
Wacława interpretuje jako pełne niechęci i gniewu:
Byłam pewna, że pan Lubomnir z niechęcią patrzył na biedną dziewczynę i że oczy 
jego zapłonęły gniewem za to, że przerwała nam miłą i wiele znaczącą rozmowę o miłości 
(PW, II, 115).
Piastunka Binia, mając dowody żywego zainteresowania Lubomira osobą 
garderobianej, ostrzega Wacławę, by nie wierzyła w prawdziwość słów ani w uczciwość 
młodego mężczyzny (PW, II, 124).
Nie wierzyłam ani na jotę temu, co mi powiedziała Binia, wzdrygalam się na samo 
przypuszczenie nie tylko możności podobnego postępku ze strony Lubomira, ale nawet 
istnienia gdziekolwiek na świecie postępków takich; a jednak widok zgrabnej i przystojnej 
subretki drażnił mnie i po raz pierwszy był nieprzyjemnym (PW, II, 125-126).
Ogromne zdziwienie zatem wywołuje w Wacławie informacja o odmowie, jaką 
Lubomir dał starającemu się o rękę jego siostry szanowanemu prawnikowi. W bohaterce 
budzą się wątpliwości:
...dziwna jakaś pewność rodziła się we mnie, że nie Władysław był Zosi niegodnym, 
ale że brat je j schlebiał przesądom świata nie chcąc, aby siostra została żoną człowieka, który 
nie posiadał starożytnego imienia i pracą na chłeb zarabiał (PW, II, 133).
Następnego dnia, odwiedzając Wacławę, Lubomir wytłumaczył powody swojej 
decyzji, czym rozwiał wątpliwości bohaterki. Jednocześnie wyznaje jej miłość i prosi o rękę. 
Wacława zgadza się zostać jego żoną. Kiedy mężczyzna opuszcza mieszkanie, Binia (która 
pierwszy raz w życiu -  jak mówi - podsłuchiwała pod drzwiami) wskazuje dziewczynie 
przedpokój:
Na środku przedpokoju stał pan Lubomir, ubrany już w palto i w kapeluszu na głowie. 
Przed nim o parę kroków stała garderobiana moja, Zosia, trzymając w ręku żelazko do 
prasowania. On trzymał drugą je j rękę i ciągnął ją  ku sobie. A twarz jego, mój Boże! Jakiż 
wyraz miała twarz jego! Wstrętny jakiś, brzydki, niepojęty dla mnie, ale taki, że na widok 
jego twarz moja oblała się ukropem, brwi ściągnęły się mimo woli, powieki kłoniły się 
w dół pod naciskiem niezmiernego wstydu. Nie spuściłam ich jednak, okropna przejęła mnie 
żądza zobaczenia, usłyszenia wszystkiego (PW, II, 143).
Zaznaczyliśmy, że obraz Lubomira charakteryzuje pożądanie bohaterki. Wacława 
odnajduje w nim przecież swoje uczucia, myśli, pragnienia, działania. Ale owo pożądanie 
bohaterki odnosi się -  choć nieświadomie -  także do sfery erotycznej. Dlatego konfrontacja 
z własnym pożądaniem budzi lęk, wstręt, wstyd. A jednocześnie fascynuje. Nawet -  
hipnotyzuje. Tak, że nie można oderwać wzroku. Choć widok wyrazu twarzy Lubomira 
wzbudza w Wacławie wstyd, to jednak nie spuszcza z niej oczu: „okropna przejęła mnie 
żądza zobaczenia, usłyszenia wszystkiego”. Ta znamienna fascynacja wynika z odkrywania 
nieznanych, może nawet nie przeczuwanych aspektów ,ja” .
Ów szczególny moment deziluzji bohaterka przypłaca nerwowym atakiem. Rozmowa 
z Helenką, jaką prowadzi w kilka dni po ataku, pozwala zrozumieć jej w postępowaniu 
Lubomira to, co pozostawało niejasne. Helenka nazywa go deklamatorem: „Jest to, moja 
droga, dzwon, wydający z siebie donośne głosy, ale wewnątrz pusty;...” (PW, II, 140). 
Ostatecznie zostaje on porównany do barana: „Otóż pan Lubomir jest (...) takim rycerzem, 
wojującym językiem, a wobec czynu przemieniającym się w wiernego swemu stadu 
barana,...” (PW, II, 151).
O ile Agenor zamienił się w trupa: „...potem ujrzałam [go -  A. E. B.] szkieletem, 
odartym z ciała, o kościach poczerniałych od plam gangreny,...” (PW, II, 104), o tyle Lubomir
-  w barana. Jeszcze raz konfrontacja marzenia z rzeczywistością przynosi negatywną 
ewaluację fantazmowania.
II. Romans i anty-romans
Wielokrotnie sygnalizowana specyfika twórczej aktywności fantazmatycznej 
polegającej na „zlepianiu”, kompilacji czy modyfikowaniu kulturowych klisz męskości 
(rycerz, bohater powieściowy, pasterz, ojciec) i pewnych narracyjnych struktur (romantyczna 
przygoda) wskazuje konieczność prześledzenia schematu fabuły romansowej, jak również 
odwołania się do romantycznej koncepcji miłości.
Karol Wiktor Zawodziński określił Orzeszkową mianem epigonki romantyzmu. 
Zarówno narracje pisarki (wątki, postaci), jak i styl oraz kompozycja są „typowo 
romantyczne”.10 Pamiętnik Wacławy jest -  zdaniem krytyka -  „wykaligrafowany według 
wzorków romantycznych”.11
Spostrzeżeniom Zawodzińskiego nie można odmówić - przynajmniej częściowo -  
słuszności. Owe „wzorki romantyczne” dotyczą bohaterów (rycerz), wątków (romantyczna
1 T
przygoda). Są wyraźnie zaznaczone w Pamiętniku Waclawy i w wielu powieściach 
Orzeszkowej pochodzących ze wczesnego okresu jej twórczości (choć nie tylko z tego 
okresu). Ponadto ściśle wiążą się ze strukturą powieści-romansu. Można przypuszczać, że 
Zawodzińskiemu nie tyle i nie tylko chodziło o „wzorki romantyczne”, co o  „wzorki 
romansowe”. Trzeba bowiem podkreślić, że to, co romantyczne nie zawsze jest tożsame 
z tym, co romansowe -  i odwrotnie. Poza tym, „romansowe” odnosi się do epickiego gatunku 
i wskazuje określoną strukturę fabularną, podczas gdy „romantyczne” oznacza przede 
wszystkim pewną koncepcję miłości.
10 K. W. Zawodziński, Stulecie trójcy powieściopisarzy. Studia nad społecznym i artystycznym 
znaczeniem dzieła Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, [w:] tegoż, Opowieści o powieści, oprać. 
Cz. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 148-149, s. 153.
11 Tamże, s. 148.
12 Piotr Chmielowski wysunął tezę, że Orzeszkowa kreowała swoje postacie „nie wprost 
z życia, lecz poprzez delikatne karty poezji i powieści francuskich’'. P. Chmielowski, Nowele 
Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, oprać. H. Markiewicz, Warszawa 1961, 
s. 450. Por. M. Żmigrodzka, Modernizm polski w oczach pozytywistki, [w:] Z problemów literatury 
polskiejXX wieku, t.i, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 66.
Problem odpowiedniości tego, co romansowe i tego, co romantyczne Aneta Gómicka- 
Boratyńska, na marginesie rozważań o Marcie i Marii Orzeszkowej, rozstrzyga w sposób 
dość jednoznaczny. Zgodnie z jej propozycją wątki romansowe odpowiadają strukturze mitu 
miłości tristanicznej, czy -  mówiąc inaczej -  mitu miłości romantycznej z przeszkodą:
Milość-namiętność tworzy samą istotą romansu, jest w tym świecie wartością 
najwyższą zastępuje też wszelką aktywność bohaterów. Miłość jest nie tylko siłą sprawczą 
akcji, ale i samą akcją W tym samym stopniu określa ona istnienie bohaterki, jak i bohatera. 
Można więc tu mówić o absolutyzacji miłości -  pojmowanej zarówno jako wartość, 
jak i aktywność.13
Trzeba jednak zaznaczyć, że powyższe spostrzeżenie dotyczy romansów czytywanych 
przez bohaterki Orzeszkowej {Pan Graba, Nad Niemnem). Nie zawsze - wbrew twierdzeniu 
Gómickiej-Boratyńskiej -  lektura romansowych powieści cechuje bohaterki negatywne. 
Wacława, choć czyta romanse, jest heroiną pozytywną. Niewątpliwie jednak figurą bohaterki, 
której podstawową czynnością i jednocześnie podstawową lekturą są romansidła jest Emilka 
Korczyńska z Nad Niemnem. Zamiłowanie do romansowych opowieści będzie jednym 
z fundamentalnych wyznaczników negatywnej ewaluacji tej -  i wielu innych -  bohaterek.14
Ale heroiny Orzeszkowej nie tylko czytają romanse. One same są bohaterkami 
romansów. Prowadząc narrację, pisarka wplata różne wątki, postaci itp. charakterystyczne dla 
schematu powieści romansowej. Jednym z ważnych atrybutów heroiny romansu jest 
u Orzeszkowej... lektura romansów. Co więcej, treści tych książek stają się dla postaci 
młodych kobiet swoistym poradnikiem, któiy można byłoby żartobliwie zatytułować Jak 
zostać bohaterką romansu. Heroiny Orzeszkowej (np. Wacława), czytając o innych 
bohaterkach, odnajdują w tych lekturach wzorce do naśladowania. Wydaje się, że poprzez te 
mimetyczne próby, bohaterki „dodają” kolejne cechy do już funkcjonujących typów heroin 
romansowych.
To właśnie chęć mimetyzmu prowadzi Wacławę do próby sprowokowania 
romantycznej przygody. Jak pamiętamy, prowokacja ta kończy się spotkaniem - zamiast
13 A. Gómicka-Boratyńska, Marta” i „Maria” -  kwestia kobieca w twórczości Orzeszkowej, 
[w:] tejże, „Stańmy się sobą,” Cztery projekty emancypacji (1863-1939), Izabelin 2001, s. 71. Na 
temat struktury romansu w odniesieniu do powieści o „wieku nerwowym” pisze K. Kłosińska, 
Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 143-151.
14 Tamże. W Panu Grabie pojawiają się autotematyczne głosy pisarki negatywnie oceniające 
francuskie romanse czytywane przez drugorzędne bohaterki. E. Orzeszkowa, Pan Graba, t. 2, Pisma 
zebrane, t. 6, Warszawa 1950, s. 53, 55. Por. A. Gómicka-Boratyńska, dz. cyt., s. 71.
rycerza-wybawiciela (uosabianego tutaj przez Agenora) - prostego chłopaka na wychudłej 
szkapie. Wacława nie staje się mimetyczką bohaterki romansu, o której czytała. Proces 
wpisywania Waci w model takiej heroiny ulega zawieszeniu, a strukturyzacja narracji według 
reguł romansowych - pęka. Właśnie w tym miejscu ujawnia się ów drugi tekst. Fabuła 
prowadzona zgodnie z fenotekstem (kreowanie bohatera-rycerza i romantycznej przygody) 
odsłania w tym miejscu fabułę zgodną z genotekstem.15
„Prosty chłopak na wychudłej szkapie” przywołuje na myśl fabułę Don Kichota 
Miguela de Cervantesa (1605-1615): „wychudła szkapa” to jak cytat z tej opowieści. Fabułę - 
należy dodać - odwróconą. Tam - tytułowy bohater, mężczyzna, zamiast księżniczki Dulcynei 
(w marzeniu) spotyka „prostą dziewkę od krów”, tutaj - Wacława, kobieta, zamiast Agenora 
spotyka „prostego chłopaka na wychudłej szkapie”. W miejscu Don Kichota jest właśnie 
kobieta, która musi przejść tę samą drogę deziluzji, co on.
Fabuła Pamiętnika Wacławy nie zawsze więc odpowiada „wzorkom romantycznym” 
czy romansowym. Przedstawiony fragment przywodzi na myśl raczej anty-romans. podobnie 
jak anty-romansem jest Don Kichote. Można zatem dowieść, że Orzeszkowa — poprzez 
kreację Don Kichota w spódnicy -  nieświadomie odchodzi od poetyki romansu, na długo 
przed sformułowaniem, w Marcie, programowego manifestu.16
III. Witold - bóstwo, czyli o miłości romantycznej
Historia uczucia Wacławy i Witolda przedstawiona jest zgodnie z romantyczną 
koncepcją miłości. Miłość romantyczna według Marty Piwńskiej była rodzajem „filozofii 
życia” a jednocześnie - wyrazem buntu. Z tego właśnie powodu proponuje rozpatrywać ją  
,,w oderwaniu od interpretacji socjologicznych, psychologicznych i psychoanalitycznych, 
które wyrażają filozofię życia naszej epoki”. 17
15 Koncepcję dwu-tekstu: zorganizowanego zgodnie z wszelkimi regułami komunikacji 
fenotekstu oraz zapisującego różne procesy semiotyczne genotekstu sformułowała Julia Kristeva. 
Genotekst nie istnieje autonomicznie -  jest możliwy do uchwycenia tylko poprzez fenotekst. Zob. 
K. Kłosińska, Ecriture feminine. Rok 1974, [w:] Język artystyczny. Tom 12. Literatura kobiet, 
literatura kobieca, kobiecość w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 234.
16 E. Orzeszkowa, Marta, Pisma zebrane, t. 8, Warszawa 1951, s. 153-154. Por. K. Kłosińska, 
Powieści o „wieku nerwowym..., s. 145; A. Gómicka-Boratyńska, dz. cyt., s. 37. Warto zwrócić 
uwagę na to, że Marta, zachowując wierność zmarłemu mężowi, jest w swej postawie jak najbardziej 
romantyczna. Nie będąc heroiną romansu, pozostaje wierna ideałom romantycznej miłości.
17 M. Piwińska, Miłość romantyczna, Kraków 1984, s. 523.
Hrabia Witold, choć był młodym, dobrze urodzonym i zamożnym właścicielem 
posiadłości sąsiadujących z Rodowem, rzadko stawał się przedmiotem rozmów. „Bratanie 
się” z ludźmi niższego stanu czy nie uczestniczenie w życiu towarzyskim sprawiło, że został 
uznany m. in. przez panią Rudolfową za dziwaka, a babka Hortensja uważała, że należy go 
zamknąć w domu dla obłąkanych (PW, I, 142-143). Takie postępowanie hrabiego Witolda 
było rodzajem sprzeniewierzania się powinnościom wynikającym z wysokiego urodzenia. To 
właśnie nieprzestrzeganie owych powinności nie pozwalało, w mniemaniu dziedziczki 
Rodowa, uczynić z zamożnego sąsiada kandydata na męża Wacławy.
Z tych właśnie przyczyn hrabia Witold nie był początkowo obiektem marzeń 
Wacławy. Po raz pierwszy bohaterka mogła go zobaczyć na balu wydanym na jej część przez 
babkę Hortensję. Hrabiego Witolda ujrzała ona w szczególnym miejscu rodowskiego ogrodu - 
przy grocie:
W otworze tej groty, otoczonym gęstymi splotami dzikiego bluszczu, stal mężczyzna, 
którego po raz pierwszy w życiu widziałam. (...) Bądź co bądź oczy moje utkwiły w tej postaci 
i oderwać się od niej nie mogły; nawet mgła łez, która je  zaćmiewała przed chwilą, 
rozstąpiła się nagle i zwiększyła się siła wzroku jakby zrządzeniem wyższej jakiejś woli, 
która chciała, abym jasno widzieć mogła. Był brzydki prawie i cudownie piękny zarazem. 
Wzrost miał średni i ręce skrzyżowane na szerokiej piersi. Światło od dwóch na modrzewiach 
zawieszonych latarni padało na czoło wielkie, wypukłe, ciemnymi ocienione włosami, 
i ukazywało spokojne, podłużnie wykrojone oczy i myślące, łagodne usta (PW, I, 263-264).
Miejsce widzenia - grota - nadaje temu wydarzeniu wymiar niemalże sakralny. Oto
Witold objawia się bohaterce jak Maryja św. Bernadetcie z Lourdes. Przyciąga wzrok
dziewczyny, która nie może oderwać od niego oczu. Na taki charakter spotkania Wacławy
z hrabim zwrócił uwagę Henkiel: „Ciekawym jest pierwsze spotkanie się bohaterki
z Witoldem, a raczej pierwsze objawienie się pana hrabiego, pierwsza wizja poszukiwanej 
18normy małżonka.”
Widzenie Witolda jest zatem rodzajem hierofanii. Przy grocie dokonuje się akt 
„objawienia się czegoś całkiem innego - rzeczywistości, która nie przynależy do naszego
18 D. Henkiel, dz. cyt., s. 105.
świata - w przedmiotach stanowiących integralną część tego świata przyrodzonego, 
laickiego”.19
Taka ekspozycja bohatera zapowiada absolutyzację uczucia, które połączy Wacławę 
i Witolda. Przede wszystkim - romantyczna miłość miała być idealna i dokonała, miała 
„dawać poczucie nieskończoności” , które stałoby się podstawą życia ludzkiego. Jak pisze 
Piwińska:
Romantycy wymyślili swoją miłość przeciw dwom teoriom i krytykowali dwie praktyki:
nową, racjonalistyczną hedonistyczną obietnicą wieku oświecenia, która radziła szukać
względnego szczęścia w pozbawionym złudzeń erotycznym kompromisie. I starą, tradycyjną
instytucję małżeństwa, która nie musiała się legitymować żadnymi argumentami, będąc
zakorzeniona w obyczaju i w systemie prawnym. Przeciw temu stworzyli ideę miłości
doskonałej i absolutnej, nie poddanej instytucji ani biologii, prawu ani rozumowi; miłość,
którą niszczył bezpowrotnie najmniejszy kompromis i jakakolwiek skaza. Romantyczną miłość
nazywano anielską z rozczuleniem i rozbawieniem pisano o je j wdzięku, który, niestety,
21pryska w zetknięciu z życiem.
Wizja Witolda, jakiej doświadczyła Wacława była możliwa dzięki wcześniejszym 
informacjom na jego temat. W czasie jednego z niedzielnych obiadów, babka Hortensja 
zapytała zaproszonego miejscowego proboszcza, księdza Hilarego, o informacje na temat 
hrabiego Witolda, którego posiadłości sąsiadowały z Rodowem. Zarzut dziwactwa, jaki pani 
Rudolfowa i babka Hortensja kierują pod adresem Witolda („brata się” z ludźmi niższego 
stanu, zaniedbuje obowiązki towarzyskie), proboszcz odpiera, wychwalając jego cnoty:
- Hrabia Witold (...) jest człowiekiem pracy i zasad, a nie blasku i przesądów. (...) jest 
chrześcijaninem w prawdziwym znaczeniu tego wyrazu, przy tym zacnym i użytecznym 
obywatelem kraju (PW, I, 143).
19 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s.162. Zgodnie 
z propozycją Mircei Eliadego, hierofania to akt uobecniania się sacrum. Z kolei scena pojawiania się 
Mickiewiczowej Zosi w ogrodzie ma - według Ryszarda Przybylskiego -  cechy epifanii. Zob. R. 
Przybylski, dz. cyt., s. 145.
2() M. Piwińska, dz. cyt., s. 524.
21 Tamże, s. 526-527.
Przedstawieniu postaci Witolda towarzyszy wzmianka o miejscu zamieszkania. Ksiądz 
Hilary mówi o nim: „...mieszka ciągle w swoim starożytnym modrzewiowym dworze...” 
(PW, I, 142). Modrzewiowy dwór przywodzi na myśl skojarzenia z poematem Cypriana 
Kamila Norwida, Fortepian Szopena z cyklu Vede-mecum:
Jakby starożytna która Cnota 
W dom modrzewiowy wiejski 
Wchodząc,..22
„Dom modrzewiowy wiejski” symbolizuje wszelkie cnoty, związane ze szlachetnością 
i pracą. (Antyczna bogini Cnota personifikuje wszelkie zalety.) Jest figurą pozytywnej 
polskości i Polaka.
Bohaterka szybko zrozumiała, że nieznany hrabia, o którym z wielką atencją mówi się 
w Rodowie, to inny: „Ten człowiek, o którym słyszę, inny jest jakiś niż ci wszyscy, których 
widuję!” (PW, I, 143) Jakby pochodził z innego świata, z innej rzeczywistości:
Był tak niepodobny do wszystkich mężczyzn, których znałam, iż trzeba było koniecznie 
pomyśleć, że z innego pochodził świata. Nie miał ani źdźbła połyskliwych pozorów, którymi 
świetnieli tamci, a jaśniał za to cały niezmiernym spokojem i wielką podniosłością ducha. 
(PW, I, 264).
Czy hrabia dlatego jest inny, bo rzeczywisty? Czy zatem najpiękniejszym marzeniem 
jest rzeczywistość?
Witold przypomina gwiazdę, która świeci tak mocno, że swoim blaskiem nas oślepia 
i dlatego jej nie widzimy. Niejednokrotnie zresztą jest on do niej przyrównywany:
Między innymi pokaże się także wśród nas gwiazda męskiego rodzaju i pierwszej na 
firmamencie naszym wielkości, gwiazda tajemnicza, która lubo bardzo blisko nas świeci i to 
nie byle jakim światłem urodzenia i majątku, mało widzialną bywa nam zwykle;... (PW, II, 
175)
22 C. K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] tegoż. Vade-mecum, oprać. J. Fert, Wrocław 1999,
Po raz drugi Witold objawia się Wacławie na weselu Zeni. Wyłania się niejako 
z marzenia bohaterki: „Tak marzyłam i mimowolnie podniosłam wzrok zamglony wilgocią. 
Naprzeciw mnie, po drugiej stronie ołtarza stał hrabia Witold, niemy, także zamyślony” (PW,
II, 193-194).
Jakby raz jeszcze marzenie było tożsame z rzeczywistością. O co tutaj tak naprawdę 
chodzi? W przypadku postaci Agenora czy Lubomira było inaczej. Fantazmat Witolda zrodził 
się jednak z innego, akceptowanego przez autorkę, kodu kulturowego (kod miłości 
romantycznej, kod sakralny). Dlatego marzenie o Witoldzie jest tożsame z rzeczywistym 
Witoldem. Źródłem fantazmatu Agenora z kolei jest kod romansowy, nieakceptowany: 
romanse to - używając określenia Adama Mickiewicza z Dziadów cz. I V -  „księgi zbójeckie”. 
Z tego właśnie powodu dochodzi do rozdźwięku pomiędzy marzeniem a rzeczywistością. 
Agenor wydaje się bohaterce „...jakby obcy i nie ten, o którym tyle chwil przemarzyłam” 
(PW, I, 268).
Możemy zatem zaobserwować tutaj szczególną opozycję Orzeszkowej: z jednej strony 
marzenie wykarmione przez romanse, jakieś fikcje o miłości i jej obiekcie, z drugiej 
marzenie tożsame z rzeczywistym bohaterem. Ta tożsamość dwóch rzeczywistości 
w przypadku Witolda oznacza akceptację kodu romantycznego i sakralnego. Jest także 
swoistym komunikatem pisarki skierowanym do czytelnika: „moja opowieść jest realna”, „to 
nie jest wydumany romans”.
Identyczność obu Witoldów i wyrażająca się przez to akceptacja stają się kryteriami 
selekcjonowania marzeń. Hrabia zostaje jedynym marzeniem Wacławy. Marzeniem, które 
ocalało z dzieciństwa. Dzięki temu nabiera ono szczególnego znaczenia:
Wiedziałam ju ż wtedy z doświadczenia i potem przekonałam się wielokroć na sobie 
i innych, że z mnóstwa szybkich i rozmaitych wrażeń często wyłącza się jedno, posiadające 
w sobie dziwną moc życia i trwania, i wtedy gdy wszystkie inne z upływem czasu bledną 
i nikną ono żyje w nas, trwa i promienieje przy każdym na nie wejrzeniu (PW, 111, 18).
Zaskakującym może się natomiast wydawać sposób wartościowania owych wrażeń, 
do czego służy „szala pamięci”:
Chcąc dowiedzieć się o wartości wrażeń, kiedykolwiek doznanych, trzeba j e  ty lko po 
wielu latach minionych zważyć na szali pamięci. Te, które podniosą się w górę jak leciuchne
listki, były wynikiem płochości i wyobraźni; te, co zaciążą na szali i zapadną w głąb piersi, 
płynęły z serca i miały w sobie zarody prawdziwego uczucia.
Szala pamięci mojej opuszczała się zawsze nisko i dotykała najgłębszych stron mojej 
istoty, ile razy wspomnienie przyniosło mi obraz hrabiego Witolda... (PW, III, 18)
Zarówno wrażenia, czyli przedmiot pomiaru, jak i pamięć są dość abstrakcyjnymi 
i niemierzalnymi fizycznie pojęciami. Co jest odważnikiem? Przecież wrażenia związane 
z wszystkimi mężczyznami (Franusiem, Agenorem, Lubomirem, Witoldem) są wynikiem 
„wyobrażeń”. Dlaczego więc szala pamięci opuszcza się, kiedy znajdują się na niej 
wspomnienia o Witoldzie? Czy odważnikiem byłaby tutaj przynależność do określonego 
kodu kulturowego i związana z tym akceptowalność? Być może.
Witold nie tylko staje się obiektem marzeń dziennych. Uobecnia się także w snach 
bohaterki:
...przyśnił mi się park rodowski, sklepienie niebios rzęsiście zasiane gwiazdami 
i grota na wzgórzu, a u wejścia do niej stojący hrabia Witold. (...) Sen o nim wydaI mi się 
dobrą wróżbą... cała w końcu krótka moja z nim znajomość nie byłaż tylko snem, kory mi 
się wyśnił w porannej porze życia i znikł pozostawiając po sobie tylko niepochwytny 
i nieokreślony, ale promienisty szlak myśli (PW, III, 233-234).
Potraktowanie znajomości z Witoldem jakby była tylko snem czy marzeniem 
dziennym jest próbą zapomnienia o hrabim, próbą wyrzeczenia się go. Ale ten szczególny 
proces fantazmowania o Witoldzie nie ustaje nawet wtedy, kiedy Wacława - już jako 
nauczycielka - odnawia z nim znajomość. Po jednym z takich spotkań bohaterka mówi:
Zobaczyłam znowu hrabiego Witolda, ale tym razem cały już wieczór z nim 
przepędziłam. Spojrzenie głębokich jak morze oczu jego tkwiło we mnie długo. Prosił, abym 
grula, i czułam, że całą duszą wsłuchiwał się w moją muzykę, pragnąc może usłyszeć w niej 
znowu dzieje mego serca, które ju ż niegdyś wygrałam przed nim. Nie wiem, co posłyszał, ale 
gdym wstała od fortepianu, oczy jego miały blask bardzo piękny, który tym razem nie zagasi 
już szybko, ale oblał mnie całą morzem nie znanego dotąd wzruszenia. Gdy odchodził, nic nie 
rzekł do mnie ustami, ale drżący uścisk jego ręki i wyraz twarzy, z jakim popatrz)-/ na mnie 
powiedział mi tyle... tyle... że opisać tego nie jestem zdolna. (...)
- Śniło mi się! -  i pragnęłam wmówić w siebie, ze miałam tylko sen piękny 
i zapomnieć o nim... (PW, III, 307-308)
Zamykając Witolda we śnie, Wacława po raz kolejny próbuje oswoić myśli i uczucia 
z nim związane. Wstrzymuje tym samym proces dojrzewania - jakby powiedział Bruno 
B. Bettelheim.23
Wacława jednak stara się za wszelką cenę zapomnieć o hrabim. W tym miejscu proces 
zapominania jest równoznaczny ze wstrzymaniem fantazmatycznej aktywności. Wyrzeczenie 
się tego jedynego już marzenia nie jest wcale łatwe:
Szala pamięci mojej opuszczała się zawsze nisko i dotykała najgłębszych stron mojej 
istoty, ile razy wspomnienie przyniosło mi obraz hrabiego Witolda... Tym razem jednak nie 
chciałam zatrzymywać się długo nad tym wspomnieniem. Czułam, pojmowałam, że nie 
powinnam była roztkłiwiać się i rozmarzać wtedy, gdy wielkie i trudne obowiązki poczynały 
ciążyć na moich młodych siłach (PW, III, 18).
Fantazmat to pokusa... Wabi pięknym zapachem, czaruje kolorami tęczy, szepta 
słodkim głosem. Jest w nim coś szatańskiego:
Wtedy na dnie mego serca odzywał się glos nieśmiały i mówił mi, że brakowałoby mi 
jeszcze czegoś... kogoś... alem nie słuchała tego zdradliwego głosu marzeń natrętnych. .. (PW',
111,314).
Nie sposób zrezygnować z aktywności fantazmatycznej - to przecież zastępcze 
spełnianie pożądania, któremu na przeszkodzie stoi rzeczywistość. Byłoby to równoznaczne 
z rezygnacją z jakiejś części własnego ,ja”. Wreszcie jest konieczne do substytucji -  dlatego 
Wacławie tak trudno zaprzestać „produkowania” Agenora czy Lubomira.
Wyrzeczenie się natomiast marzenia o Witoldzie to nic innego jak wyrzeczenie się 
marzenia o miłości. Proces ten jest jednak niezwykle bolesny. I chyba ostatecznie 
niemożliwy:
23 B. B. Bettelheim, dz. cyt., t.l, s. 53.
Wyrzeczenie się nie przychodzi nigdy bez trudu, wtedy szczególniej, gdy człowiek 
mniema, że się wyrzeka na zawsze.
(...)
Na zawsze zrzekłam się tego marzenia i choć go całkiem odepchnąć od siebie nie 
mogłam, zdawało mi się, że nic już ono nie znaczy w mym życiu. Byłam pewną, że nigdy nie 
zmieni się ono w rzeczywistość, uważałam je  za gościa natrętnego, który gdy postarzeję nieco, 
za rok, drugi, opuści mnie. Ipragnęłam, aby opuścił mnie co prędzej, bo czasami bolało mnie 
serce... trochę (PW, III, 338-339).
O miłości nie sposób nie marzyć. Nie-marzenie o miłości to pogrążenie się 
w ciemności i rozpaczy, to samounicestwienie. Totalna destrukcja. Anihilacja zgodna 
z biblijnym przekazem Hymnu o miłości św. Pawła. Zatrzymanie procesu fantazmowania 
okazuje się absolutnie niemożliwe. Nie tylko byłoby rezygnacją z jakiegoś aspektu ,ja”, ale 
rodzajem symbolicznej śmierci. Dlatego Wacława dochodzi do ostatecznej konkluzji:
Na koniec miłość przestała całkiem wchodzić w rachunek mego życia. Nie pozostał 
mi już ani cień nadziei, a jednak... marzenie pozostało. Przenosiłam je  cierpliwie i czekałam 
starości, która mnie z nim rozłączyć miała na zawsze (PW, III, 340).
Marzenie (o) miłości, które jest marzeniem o Witoldzie, pozostaje, a Wacława, 
zobowiązując się dochować mu wierności, dojrzewa. Dopiero w tej chwili możliwa jest 
powtórna epifania hrabiego. Bohaterka mówi: „Przede mną stał człowiek snów, marzeń 
i przeczuć moich...” (PW, III, 403). To właśnie ten moment - moment miłosnego objawienia - 
pozwala Wacławie uzyskać wolność absolutną. I ostatecznie ukonstytuować swoją tożsamość. 
Symbolizujące wolność skrzydła, które wyrastają u jej ramion, już nigdy się nie złamią. Są 
wiecznotrwałe; zaniosą ją  wszędzie, dokąd tylko zapragnie:
/  zaprzestałam także wędrownym ptakom zazdrościć ich skrzydeł szybkonośnych, bo 
zdawało mi się, że mnie samej urosły skrzydła u ramion i że potrzebuję tylko zapragnąć, aby 
pożeglować na nich w zaczarowaną szczęścia krainę (PW, III, 404).
To właśnie wolność jest jednym z najważniejszych żywiołów, które - według 
romantyków - miała rozpętać miłość.24
Przedstawiony zgodnie z koncepcją miłości romantycznej fantazmat bohaterki 
obrazuje miłość idealną. A raczej -  tęsknotę za taką miłością. Jej pożądanie. Pożądanie, jak 
wynika z definicji, niemożliwe do spełnienia. Fantazmatyczne obrazy przedstawiają wreszcie 
dramat kobiety poszukującej miłości. Dramat Orzeszkowej. I dramat wielu innych kobiet 
niezależnie od czasu, w jakim żyją czy od pozycji społecznej, jaką zajmują.
IV. Pan Wenus: dygresja
Szczególną opowieścią o „produkowaniu” kochanka jest książka Pan Wenus (1884) 
zapomnianej francuskiej pisarki z przełomu XIX i XX wieku publikującej pod pseudonimem
• • • • icRachilde (właściwie Marguerite Vallette).
Przywołajmy pokrótce treść tej opowieści.
Raula de Venerande jest młodą dziewczyną pochodząca z bogatego arystokratycznego 
rodu. W pracowni kwiaciarki, Marii Silvert, poznaje jej młodszego brata, Jakuba. Ten 
rudowłosy mężczyzna, z girlandą czerwonych róż na piersi, zajmujący się w czasie choroby 
siostry wytwarzaniem sztucznych kwiatowych ozdób, wywiera na niej bardzo silne wrażenie.
Raula postanawia znaleźć Jakubowi odpowiednią pracownię oraz wyposażyć ją  
w potrzebne sprzęty. Bohaterka odwiedza go w pracowni pod pozorem sprawdzenia postępów 
w zajęciach malarskich. Zafascynowana urodą młodzieńca zakochuje się w nim. Jakub 
zostaje... jej kochanką.
Ostatecznie decyduje się, wbrew woli swej ciotki-opiekunki, i ku rozpaczy 
zakochanego w niej barona Raittolbe’a, poślubić Jakuba. Silvertowi oznajmia: „Będziesz mi 
ukochaną żoną, jak niegdyś byłeś mą uwielbianą kochanką!” (P, 135)
Kiedy Jakub ją  zdradza, Raula uważa za konieczne zmazać plamę na honorze. 
Wchodzi -  w męskim ubraniu -  do sypialni Raittolbe’a, gdzie przebywa Silvert w stroju 
kobiecym i oboje się przebierają. W tym właśnie momencie bohaterka porzuca rolę męża 
Jakuba, zaś Jakub przestaje pełnić rolę żony Rauli. To właśnie on staje do pojedynku
24 M. Piwińska, dz. cyt., s. 528-529.
5 Rachilde. Pan Wenus, przeł. B. Grzegorzewska, Warszawa 1980. Dalej jako P, z podaniem
strony.
z Raittolbem i ginie od jego ciosu. Zrozpaczona Raula każe wykonać woskową postać 
zmarłego i umieszcza figurę w zamurowanym pokoju, do którego prowadzą potajemne drzwi.
Przytoczona narracja, podobnie jak tytuł, wskazuje nadrzędny problem związany 
z zamianą płci. Pierwsza część tytułu „pan” odwołuje do mężczyzny - na tej podstawie 
możemy wnioskować, że bohaterem opowieści będzie mężczyzna. Jednak nazwa własna 
„Wenus” w oczywisty sposób przywołuje postać kobiecą -  mitologiczną boginię miłości. 
Zatem tytuł konotuje jakąś bliżej nieokreśloną sprzeczność, jego człony wzajemnie się 
wykluczają. Z perspektywy analizy stylistycznej jest rodzajem oksymoronu.
Spróbujmy zatem rozstrzygnąć tę ko notowaną przez tytuł sprzeczność. Już na 
pierwszych stronach przedstawiona jest postać Jakuba, który wyrabia sztuczne kwiaty, 
przejmując tym samym rolę zawodową swej siostry. Zaskoczonej Rauli mówi: „... na razie 
Maria Silvert to ja” (P, 20). Chłopiec staje się kobietą także wówczas, kiedy ubiera się 
w damską koszulę -  z braku odpowiedniej dla siebie bielizny (P, 57). W pracowni, w której 
Raula umieściła Jakuba, bohaterka przygląda się kąpiącemu młodzieńcowi. Jego cielesna 
piękność zostaje porównana do kształtów Wenus (P,44).
To właśnie w czasie tej sceny zdają się konstytuować role płciowe, jakie bohaterowie 
przyjmują. Raula, po przyjrzeniu się ciału chłopca, myśli o nim jako o... dziewczynie:
I odkąd to Raula de Venerande, na której orgie nie robią żadnego wrażenia, odczuwa 
zamęt w> głowie na widok mężczyzny słabego jak dziewczyna?
Powtórzyła to słowo: dziewczyna! (P,45)
Wielbi jego piękność tak, jak gdyby był kobietą: „Mówiła piękność, nie mogąc 
powiedzieć: kobieta’ (P, 70). Wreszcie decyduje się używać względem niego zaimka 
żeńskiego „ona” (P, 71).
Bohaterka z kolei mówi do Jakuba słowami: 
l niech pan sobie zapamięta, że jestem chłopcem -  mówiła -  artystą, którego moja ciotka 
nazywa swym bratankiem...” (P, 42). Silvert podchwytuje tę „grę”, zwracając się do Rauli 
„panie de Venerande” (P, 43).
Jakub zdaje się utożsamiać z nadawaną mu kobiecością, deklarując: „będę znów 
twoim niewolnikiem, tym, którego nazywasz swoją kobietką!” (P, 98). Jednakże ta 
indukowana tożsamość płciowa, z którą bohater zdaje się zgadzać, staje się źródłem bolesnej 
samowiedzy. W pałacu Rauli, w czasie gdy zaproszeni przez nią znajomi poznają jej 
narzeczonego/narzeczoną i przyrównują go to do Wenus, to do Adonisa, to do kariatydy (P,
132-133), oglądany i oceniany jak gdyby był posągiem - kobiecym posągiem -  Jakub 
wykrzykuje:
-  Nie jestem człowiekiem! (...) -  Jestem zbitym zwierzęciem, które wraca, by lizać ci 
dłonie! Jestem niewolnikiem, który kocha bawiąc jednocześnie! Nauczyłaś mnie mówić po to, 
bym mógł powiedzieć tutaj, że do ciebie należę!... (P, 133)
„Produkowanie” kochanka/kochanki polega zatem na zamianie płci oraz na 
przyrównywaniu do kobiecych posągów -  a ogólniej - do kulturowych klisz kobiecości (także 
i męskości). Albo - ta „kreacja” odbywa się właśnie poprzez takie porównania. Jednocześnie 
proces „produkowania” wiąże się nieodłącznie z reifikacją: „stał się jej [Rauli -  A. E. B.]
rzeczą” (P, 84).
O ile nadawanie Jakubowi nowej, kobiecej tożsamości seksualnej odbywa się w dużej 
mierze poza nim, poza jego wolą, o tyle Raula dokonuje zamiany płci w dużej mierze 
świadomie. Identyfikując się z męską płcią, w rozmowie z baronem Raittolbem, używa 
męskiego rodzaju: „zakochany”, „nie zostanę zrozumiany” (P, 69, 70). O swoim małżeństwie 
z Jakubem mówi w znamienny sposób: Panna Silvert poślubi pana Raulę de Venerande,...” 
(P, 121). Obcięcie włosów przez nią zostaje skomentowane następująco: „Przez to 
upodabnianie się do mężczyzny biedna Raula skompromituje w końcu swojego męża!” 
(P, 146). W innym miejscu przebiera się w męski ubiór:
Stojąc przed lustrem, ukazującym je j odbicie mężczyzny pięknego jak powieściowi 
bohaterowie, o których marzą dziewczęta, ręką, na której błyszczała obrączka, przesunęła po 
krótkich kręconych włosach (P, 149-150).
Już ciotka Elżbieta zwykła nazywać Raulę „bratankiem” (P, 34), kiedy ta zajmowała 
się nauką męskich przedmiotów (np. szermierki). W podobny sposób zwracał się do niej 
baron, mówiąc: „drogi przyjacielu!” (P, 50, 66), „młody przyjacielu” (P, 90).
Kulminacyjnym punktem „produkcji” kochanka/kochanki jest sporządzenie woskowej 
podobizny zmarłego. Ten akt jest rodzajem zdublowania znamiennej kreacji, którą śledzimy 
w powieści. Rodzajem rekapitulacji, ale i odsłonięciem:
W pałacu Venerande 'ów, w lewym skrzydle, którego okiennice są zawsze zamknięte, 
znajduje się zamurowany pokój.
Pokój ten jest niebieski jak bezchmurne niebo. Na łożu w kształcie konchy, strzeżonym 
przez marmurowego Erosa, spoczywa woskowy manekin pokryty skórą z przezroczystej gumy. 
Rude włosy, jasne rzęsy, złoty meszek na piersiach są naturalne; zęby zdobiące usta, 
paznokcie dłoni i stóp zostały wyrwane trupowi. Oczy z emalii mają czarujące spojrzenie.
Zamurowany pokój posiada ukryte w ścianie drzwi.
Nocą kobieta w żałobie -  a czasem młody człowiek w czarnym ubraniu -  otwiera te
drzwi.
Klęka przy łóżku i długo napatrzywszy się cudownym kształtom woskowej figury 
obe jmuje ją, całuje je j wargi. Sprężyna umieszczona wewnątrz piersi połączona jest z ustami
i ożywia je  (P, 177).26
Czy ta zamiana (gra?) płci nie jest znamienna? Czy nie sugeruje ona, że jakikolwiek 
akt twórczy jest domeną mężczyzny? „Męskiej” głowy? Czy tworzyć może tylko mężczyzna, 
nawet jeśli produkcja ma charakter reproduktywny? I czy kobieta, chcąc „produkować”, musi 
stać się mężczyzną? Musi stać się męska?
O jakim dramacie mówi tak naprawdę powieść Rachilde? O dramacie płci, dramacie 
namiętności i miłości czy o dramacie twórczości? Nie sposób chyba tego rozstrzygnąć. Jakby 
wszystkie te dramaty były ze sobą ściśle powiązane. Jakby były nierozłączne. Jakby 
nieustannie było trzeba zamieniać „piętno w płci w piętno stylu”.27
26 Podobny wątek możemy prześledzić w opublikowanej w 1952 roku powieści Marii 
Kuncewiczowej Leśnik. Przedstawia on fascynację hrabiny Izabeli Rawicz służącym, nazywanym 
Bojarskim albo Bojarem. Kiedy ten ginie, w czasie wypadków roku 1863, zrozpaczona hrabina 
odkupuje jego zwłoki i martwego kochanka kładzie w swoim łożu a sama nie odstępuje go ani na 
chwilę. Dopiero interwencja policji i rodziny Izabeli pozwoliła na piąty dzień pochować rozkładające 
się zwłoki służącego. Z dalszej lektury dowiadujemy się, że hrabina, nie pogodzona z jego śmiercią, 
kazała sporządzić kukłę Bojara: „Był kukłą o woskowej twarzy z kruczą peruką i czerwoną kresa na 
obnażonej piersi... W blasku świec zalśniły porcelanowe oczy i pierścień na drewnianym palcu.” 
M. Kuncewiczowa, Leśnik, Warszawa 1988, s. 107.
2/G. Borkowska, Płeć jako skaza: Przybyszewski i Nałkowska, [w:] Nowa świadomość płci 
w modernizmie, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 87.
Rozdział V: 
W ogrodach Orzeszkowej
Najrozleglejszy krajobraz jest obrazem mej duszy.1
Juliusz Romski
I. Pejzaż i Psyche
Obraz obserwowanego przez Wacławę krzaku dzikiej róży rosnącego swobodnie na 
polu zestawiony z kwitnącą w cieplarni babki Hortensji pelargonią zapisuje szczególną 
konstatację dotyczącą kondycji dziewiętnastowiecznej kobiety „zamkniętej” w przestrzeni 
domu. Jednocześnie odsłania świadomość takiej sytuacji, stając się rodzajem deziluzji. 
W przedstawianiu kwiatów można wyczytać nie tylko taką świadomość.
Kwiaty mogą komunikować różne stany emocjonalne człowieka czy szerzej - wszelkie 
przeżycia psychiczne. Zgodnie bowiem z romantyczną koncepcją natury, sposób jej 
przedstawiania miał odzwierciedlać uczucia człowieka. „Przyroda -  zauważa Alina 
Kowalczykowa -  zostaje podporządkowana sytuacji bohatera odnajdującego w niej analogie 
dla własnych stanów emocjonalnych.” O podobnej funkcji krajobrazu pisze także Ryszard 
Przybylski. Romantyk w pejzażu widział - jak zaznacza autor - „psychiczną rzeczywistość
1 E. Orzeszkowa, J. Romski, Ad astra. Dwugłos, Pisma zebrane, t. 35, Warszawa 1950, s. 95. 
Dalej jako AA, z podaniem strony i inicjałów autorów.
2 A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Warszawa 1982, s. 25.
swej duszy, zatopionej w przestworzach kosmosu, w nieskończonych głębinach swego ja  lub
« • • • 1 w burzliwej historii swego niezwykłego stulecia”.
Ireneusz Sikora, analizując symbolikę roślinną w poezji Młodej Polski, zwraca uwagę 
na pewne popularne zabiegi stylistyczne:
Rozpowszechnionym chwytem poetyckim, uzasadniającym przestrzenne, krajobrazowe 
kształtowanie wewnętrznego pejzażu, było odwołanie się do poetyki snu lub marzenia na 
jawie. Zabieg ten niejako uprawdopodobniał wybór właśnie takiego elementu krajobrazu, jak  
rozkwiecona łąka, która stawiała się obrazowym odpowiednikiem pragnień, marzeń, 
oczekiwań podmiotu.4
Ujmowanie łąki, ogrodu czy parku (szerzej: pejzażu) w kategoriach wewnętrznego 
krajobrazu człowieka, obrazującego ponadto jego psychiczne przeżycia, odpowiada w dużej 
mierze romantycznemu rozumieniu przyrody. Tak pojmowana natura „mówi”, poddając się 
zarazem prawu lektury.
Przedstawienia krajobrazu, odzwierciedlając wewnętrzne przeżycia człowieka, mogą 
komunikować erotyczne pragnienia. Zgodnie z Freudowską wykładnią, pojawiający się w 
marzeniach sennych krajobraz (jego elementy) symbolizuje żeńskie narządy płciowe.5 Warto 
w tym miejscu przytoczyć za Sigmundem Freudem fragment przykładowego snu:
...a wtedy ktoś włamał się do mieszkania; przerażonym głosem wezwała 
posterunkowego. Ten jednak i dwaj włóczędzy zgodnym krokiem poszli do kościoła, do 
którego wiodło wiele stopni; za kościołem znajdowała się góra, na górze zaś gęsty las.b
Obecne tutaj elementy pejzażu, takie jak góra i las mają oznaczać - odpowiednio -  
wzgórek łonowy (mons veneris) oraz włosy łonowe (crines pubis). Kościół albo kaplica 
symbolizuje waginę, zaś schody -  akt seksualny.7
3 R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 21. Warto także zaznaczyć, że 
Przybylski, przedstawiając uwagi na temat ogrodu angielskiego, nazywa go „swego rodzaju tekstem.” 
R. Przybylski, dz. cyt., s. 13.
4 I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia. O symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław 
1992, s. 152, 153, 166.
5 S. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996, s. 313-314, 320- 
323. Por. E. Kuryluk, Salome albo o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsleya, Kraków 
1976, s. 76.
6 Tamże, s. 313.
7 Tamże.
Krajobrazowi erotycznemu przyglądamy się także w opowieści angielskiego 
rysownika drugiej połowy XIX wieku, Aubreya Beardsleya, zatytułowanej Pod wzgórkiem. 
Jego bohater, Tannhauser, wkracza do mitologicznego ogrodu miłości, krainy, którą włada 
Wenus. Zgodnie z przekazem siedziba tej bogini znajdowała się na Cyprze, na najwyższej 
górze tej wyspy.8
Ulokowany na szczycie góry ogród miłości wyobrażany jest na kształt mitologicznej 
Arkadii czy biblijnego Edenu - to kraina wiecznej wiosny symbolizującej młodość, 
nieśmiertelność, szczęście. Ale wnętrze góry odpowiada archetypowemu łonu matki-ziemi, 
tajemniczej czeluści, z której wyłania się i do którego powraca każde życie, miejsca 
budzącego zarówno tęsknotę, jak i lęk, miejsca miłości i śmierci zarazem.9 Wenus bowiem 
jest nie tylko boginią miłością, ale i boginią śmierci. Robert Graves przypomina, że nazywano 
ją Boginią Śmierci w Życiu, a nieraz była identyfikowana z Atropos, najstarszą Mojrą.10 Jest 
ona zatem swoistym metasymbolem kobiecości, która nie tylko utożsamiana jest z miłością, 
ale i ze śmiercią. Pamiętamy bowiem, że to właśnie postać kobieca personifikuje w tradycji 
kultury śródziemnomorskiej śmierć.
Kiedy Tannhauser wędruje przez królestwo Wenus, napotyka tajemniczy krajobraz:
Krajobraz stawał się coraz bardziej tajemniczy. (...) W oddali, pośród drzew, lśniło 
srebrzyste, nieruchome jezioro -  uciszona, romantyczna woda, (...).
Kawaler wpadł w przedziwny nastrój spoglądając na jezioro. Wydało mu się, że gdyby 
odważył się zmarszczyć jego blade oblicze kamykiem, mogłoby ono przemówić, wyjawić jakąś 
ciekawą tajemnicę, wypowiedzieć piękne słowo.
Lecz lękałbym się tak uczynić, powiedział do siebie. (...) Chwilami jezioro przybierało 
fantastyczne kształty lub wzrastało dwudziestokrotnie, lub też kurczyło się stając się 
miniaturą samego siebie, nie tracąc przy tym swego niezmąconego spokoju i śmiertelnej 
powściągliwości. (...) Lecz może jezioro to było jedynie namalowane. Widział takie rzeczy 
w teatrze. Jakkolwiek bądź było to cudowne jezioro, piękne jezioro, i bardzo pragnąłby się 
w nim wykąpać, lecz był pewien, że utonąłby, gdyby spróbowali
8 Por. R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1967, s. 56.
9 Zob. E. Kuryluk, dz. cyt., s. 87.
10 R. Graves, dz. cyt., s. 76.
11 A. Beardsley, Pod wzgórkiem, przeł. M. Słomczyński, [w:] E. Kuryluk, dz. cyt., s. 219. 
Wszystkie podkreślenia w cytatach, o ile nie zaznaczono inaczej, moje -  A. E. B.
Kurczące i rozkurczające się jezioro przypomina kobiecą waginę -  zapowiedź 
rozkoszy, ale i groźbę zagłady. Pragnienie bohatera powściąga lęk przed kobiecym narządem
-  przestrzenią, która pochłaniając, uśmierca.12
Wizja matki-ziemi, konotując funkcje macierzyńskie, przywołuje postać dziecka. 
Mircea Eliade zaznacza, że wiele ludów pierwotnych grzebało zmarłych w  pozycji 
embrionalnej, wierząc, że matka-ziemia ponownie wyda ich na świat.13 Zatem - jak notuje 
Ewa Kuryluk: „Podziemny świat Wenus ujawnia jeszcze jedno archetypiczne oblicze -  jest 
domeną matki. Powrót do niej to powrót do dzieciństwa.”14
Autorami przywołanych powyżej fragmentów przedstawiających erotyczny pejzaż 
byli mężczyźni. Mężczyźni dokonywali także analiz i interpretacji tego krajobrazu 
w kontekście kobiecej seksualności. Na ten szczegół zwraca uwagę Ellen Moers. Podkreśla, 
że wszelkie nazwy związane z żeńską płciowością zostały sfabrykowane w męskim umyśle.15 
Przykładem może być choćby łacińskie słowo vagina oznaczające kanał prowadzący do/od 
macicy, które przez męską wyobraźnię zostało zastąpione określeniem pochwa. Ten ostatni 
wyraz konotuje mniej istotną - z biologicznej perspektywy - funkcję. Oznacza miejsce, 
w którym kryje się miecz symbolizujący członek.16 Pochwa zatem oznacza nie tyle kanał, 
przez który wydostaje się dziecko, ale - na zasadzie komplementarnej -  narząd, w którym 
kryje się penis.
Podobnie jest w przypadku określenia wzgórek Wenery (mons Weneriś). Góra oznacza 
organ męski, a nie -  jak sugeruje nazwa - kobiecy i nie odwołuje się do alpejskiego 
krajobrazu. Jak dowodzi Moers:
Określenie Wenery pokazuje raz jeszcze, że to mężczyzna, a nie kobieta, wynalazł 
nazwą: góra Wenus jest miejscem uświęcającym heteroseksualną miłość i mąskie uwielbienie, 
a nie Świątynią Samotności poświąconą Dianie, bogini dziewic.11
12 Por. E. Kuryluk, dz. cyt., s. 90.
13 M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 245-246.
14 E. Kuryluk, dz. cyt., s. 92.
15 E. Moers, Literary Women. The Great Writers, New York 1985, s. 256.
16 Tamże. „Wszystkie długie przedmioty -  wyjaśnia Freud - laski pnie, parasole (z powodu 
napięcia dającego się porównać do erekcji), wszelkiego rodzaju długa i ostra broń - noże, sztylety, 
dzidy -  przedstawiają członek męski.” S. Freud, dz. cyt., s. 303.
7 Tamże, s. 257. Tłumaczenie moje -  A. E. B.
W pracy poświęconej opowiadaniom Nataniela Hawthorne’a - autora znanej w Polsce 
Szkarłatnej litery - Mary Rohrberger, analizując w jednym z rozdziałów utwór zatytułowany Roger 
Malvin’s Burial, zwróciła uwagę na symboliczne funkcje każdego z elementów opowiadania. 
Szczególną rolę spełnia przedstawianie lasu. Las bowiem -  jako figura ludzkiej podświadomości -
Nawiązując do powyższych propozycji interpretacyjnych, zobaczmy, w jaki sposób, 
w estetyzujących przedstawieniach pejzaży czy kwiatów w prozie Orzeszkowej, zapisuje się 
kobiece libido? Jakie „dramaty namiętności” można wyczytać w opisach natury czy poprzez 
odwołania do retoryki kwiatów? Wreszcie - o jakich „dramatach namiętności” autorki Ad 
astra mówią dramaty jej bohaterek?
II. Pejzaż Wacławy: 
Agenor - napowietrzny rycerz
Przypomnij sobie, cośmy widzieli, jedyna, 
W ten letni, tak piękny poranek: 
U zakrętu leżała plugawa padlina 
Na ścieżce żwirem zasianej.
Charles Baudelaire18
W pewien samotny wieczór Wacława spogląda przez okno swojego pokoju na 
jesienny krajobraz:
Nad wieczorem siedziałam w pokoju moim sama jedna i patrzyłam przez okno na 
świat pogrążony w ciszy i mgle jesiennej. Zadumanym okiem wodziłam po niskim sklepieniu, 
na którym śród tła bladego błękitu ciągnęły szeregiem obłoki ciemne, w fantastyczne 
połamane kształty (PW, II, 31).
Bohaterka, przyglądając się chmurom na bladobłękitnym niebie, dostrzega pewien
obłok:
symbolizuje wszelkie popędy bohatera związane z tą sferą. M. Rohrberger, Hawthorne and the 
Modern Short Story. A Study in Genre, Hague-Paris, 1966, s. 26.
18 Ch. Baudelaire, Padlina, przeł. M. Jastrun, [w:] tegoż, Kwiaty zła, oprać. M. Leśniewska, 
J. Brzozowski, Kraków 1994, s. 81.
Zza krańca widnokręgu wypłynął jeden z obłoków takich, ale większy 
i majestatyczniejszy jak inne. Ostatnie promienie słońca, co się już zatoczyło na wzgórze, 
grały na nim urozmaiconych barw tonami. Wierzch miał złocisty, brzegi okrążone ciemną 
purpurą, a po bokach dwa skrzydła z  dwóch srebrnych utkane chmurek. Pędzony łagodnym 
wiatrem z wolna i poważnie wkraczał wspaniały obłok na blade sklepienie, a gdy ju ż  całkiem 
wyłonił się zza wąskiego pasa borów, zamykających widnokrąg; przybrał postać olbrzymiego 
rycerza w złotym hełmie na głowie, w rozwianej śród biegu szacie purpurowej, z dwoma 
śnieżnymi skrzydłami, które zdawały się go unosić we wrzawę walk i bohaterskich czynów. 
Łagodny wiatr od zachodu wiał ciągle i coraz dalej ku środkowi sklepienia posuwał 
napowietrznego rycerza-olbrzyma (PW, II, 31 -32).
Obserwowany obłok wyróżnia się rozmiarami i dostojnym wyglądem. Promienie 
słoneczne barwią go na kolor złocisty, purpurowy i srebrny. Po krótkim czasie obłok 
przybiera kształt rycerza odzianego w złoty hełm i purpurowy płaszcz z białymi skrzydłami. 
Rycerz-obłok wydaje się być gotowym do dokonania heroicznych czynów.
Wacława śledzi wzrokiem napowietrznego rycerza-bohatera, który wraz ze 
zgaśnięciem ostatnich słonecznych blasków ulega metamorfozie. Złocisty hełm pokrywa się 
rdzą, purpura płaszcza żółknie a srebrne skrzydła stają się brudnopopielate. Rycerz ów, jak 
Andersenowski nagi król, zdaje się tego nie zauważać i majestatycznie posuwa się nadal po 
nieboskłonie:
Nagle ze szczytów wzgórz odległych ostatnie znikły słońca promienie, a zarazem 
świetne barwy pięknego obłoku przygasać poczęły. Naprzód złocisty hełm pociemnia1 jakby 
rdzą pokryty, potem purpura szaty rozwiewnej zbladła i mętną oblała się żóltością, na koniec 
skrzydła srebrne w dół się opuściły i brudnopopielatej nabrały barwy. Mimo to jednak obłok 
jak rycerz odarty z purpury i zbroi kroczył jeszcze chwil kilka po sklepieniu z wolna, 
wspaniale (PW, II, 32).
Dopiero gwałtowny podmuch wiatru zdeformował kształty rycerza z chmur, który 
przybrał postać kalekiego żebraka:
Lecz z nagła powiał wiatr silniejszy, zwiastun zapewne nadchodzącej nocy, u obłok 
pod niebem zachwiał się i rozrzedził. Nie rozprzągl się jednak zupełnie, tylko gdy się już
znalazł na samym środku sklepienia, zamiast do rycerza-bohatera podobnym był do kaleki- 
żebraka, z którego brudne i podarte opadają szmaty (PW, II, 32).
Ta szczególna metamorfoza wywiera na bohaterce tak przykre wrażenie, że odwraca 
wzrok od owej chmury i... zauważa czarnego ptaka, który „zabiera” nędzarza i oczyszcza 
w ten sposób błękitne sklepienie:
Odwróciłam spojrzenie od obłoku, który świetny, gdy na nim grały blaski słoneczne, 
tak brzydkim sial się, gdy go odstąpił połysk pożyczany, i potoczywszy okiem dalej po 
sklepieniu spotkałam w górze wielkiego czarnego ptaka, który kołysał się w powietrzu 
z poważną swobodą pomiędzy dwoma popielatymi chmurkami pod kawałkiem czystego 
błękitu. Po chwili rozpuszczone skrzydła ptaka uniosły go daleko od chmurek towarzyszek... 
(PW, II, 32-33).
Obserwowany ptak, który początkowo wydaje się Wacławie orłem, górskim 
monarchą, ostatecznie zostaje rozpoznany jako kruk -  symbol padlinożerców (PW, II, 33).
Bohaterka jeszcze raz spogląda na niebo, dostrzegając pomiędzy chmurami szczególną 
gwiazdę:
...na jednej z nich spoczęło moje oko. Nie była ona tak świetna, jak bywaj ci gwiazdy 
lipcowej nocy, ale zdawało mi się, że drżała w niej rzewność niby w nieśmiałym, ale 
promiennym oku dziewicy. Nagle zrobił się w górze ruch obłoków i chmurek; gwiazdka moja, 
blada, lecz rzewna, oderwała się od tła błękitnego i rozpłynęła się w powietrzu mnóstwem 
iskier, które wnet zgasły. Na miejscu kędy błyszczała, stanął przygnany wiatrem obłok 
szary... (PW, II, 33-34)
Obserwowana gwiazda gaśnie, by na jej miejscu pojawiła się szara chmura. Po raz 
kolejny, nie mogąc znieść tego widoku, dziewczyna zasłania oczy. Ale dramatyczna 
przemiana rycerza w żebraka, orła w kruka, której była świadkiem, cały czas się rozgrywa. 
Gdzie? Przed oczyma duszy:
Zakryłam dłonią oczy, a przed wzrokiem mej duszy kroczący po obłokach olbrzym 
rycerskie szaty swe zamienił na łachmany nędzarza, wspaniały orzeł przybrał postać
pospolitego kruka, gwiazdy jedna po drugiej spadały z nieba i rozpływały się jak fajerwerk 
w iskry, które wnet gasły (PW, II, 34).
Czymże zatem jest ten naniebny, pełen dramaturgii pejzaż oglądany przez Wacławę? 
Nietrudno chyba odgadnąć. Napowietrzny rycerz-olbrzym jest figurą Agenora. Ten właściciel 
gotyckiego pałacu, najświetniejsza w okolicy partia, ideał mężczyzny z upływem czasu staje 
się podobnym do napotkanego przez bohaterkę prostego chłopaka na wychudłej szkapie (PW, 
I, 205). Tak jak heros z chmury zamienił się w kalekę-żebraka. Napowietrzny rycerz, 
świecący pożyczanym blaskiem, okazał się nędzarzem. Rozwiał się. Tak jak rozwiewają się 
marzenia. Umarł dokładnie tak, jak wcześniej dla Wacławy umarł Agenor. Czarny ptak 
„zabrał” trupa. Martwy Agenor jest już bowiem tylko padliną, którą należy sprzątnąć. Zajął 
się tym kruk - padlinożemy ptak.
Blada gwiazdka świecąca na wieczornym niebie to z kolei figura hrabiego Witolda, 
którego Wacława zobaczyła przypadkowo w ogrodzie babki. O Witoldzie mówi się często 
jako o gwieździe pierwszej wielkości. Gwiazda ta jednak rozbłysła tylko na chwilę i wkrótce 
zgasła. Tak jak hrabia, który na moment pojawił się w życiu bohaterki, by szybko zniknąć.
W tym estetyzującym przedstawieniu wieczornego nieba można więc wyczytać jakąś 
drugą narrację -  w fenotekście zapisuje się genotekst. Obserwowany przez Wacławę 
naniebny pejzaż jest rekapitulacją opowieści o fantazmatycznym „produkowaniu” kochanka. 
Odsłania podwójność opowieści o Wacławie: narracja pejzażowa staje się historią fabularną. 
Swoistą retardacją, zatrzymaniem, które pozwala zrekapitulować, powtórzyć opowieść. 
Fałdem tekstu, w którym jeszcze raz czytamy fantazmatyczną narrację o „wytwarzaniu” 
kochanka zogniskowaną na najważniejszych detalach. Gdyby dodać jeszcze przedstawienie 
rozgrywające się przed oczyma duszy Wacławy, to historia ta nie tylko podwaja się, ale 
potraja. Genotekst zapisuje więc się nie tylko w przedstawieniu pejzażu, ale także poprzez 
wielokrotne powtórzenia tej opowieści.
Odwołując się do spostrzeżeń Sandry M. Gilbert i Susan Gubar, ta mikronarracja 
byłaby swoistym rnise en abyme, wskazówką „kompozycji szkatułkowej”. Według badaczek 
narracje kobiet-autorek można czytać jako paliropsesty, opowieści ukryte niejako „pod” 
(właściwie — „obok”) nadrzędną fabułą. W ten sposób odsłania się - rozumiana nieco 
odmiennie niż u Julii Kristevej - podwójność kobiecego pisania.19
19 S. Gilbert, S. Gubar, Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth- 
Century Literary Imagination, New Haven-London, 1984, s. 73. O mise en abyme pisze także 
M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derridu i literatura, Kraków 2003, s. 21.
III. Krajobraz puszczy
1. Puszcza: bohaterka
Pierwsza część powieści w listach Ad astra, napisanej przez Orzeszkową wspólnie 
z Juliuszem Romskim (pseudonim Tadeusza Garbowskiego), nosi znamienny tytuł: 
W puszczy. Maria Konopnicka, recenzując ten dwugłos, wysunęła tezę, że przedstawiona na 
pierwszych stronach puszcza jest... bohaterką:
A jest ta Puszcza nie tylko osobnym światem w sobie, ale tak dalece indywidualnym, 
barwnym, pełnym własnego życia i własnego ruchu, że - i to jest zarzut jedyny -  nie zawsze
w roli tła wytrwać i pomieścić się może, lecz sama nagle staje się obrazem -  co mówię? -
20osobą, bohaterką nawet, i wypełnia cały horyzont widzenia.
Puszcza-bohaterka przyjmuje różne oblicza. Na początku układa się w figurę 
czarnoksięskiego pałacu, w którym spoczywa zaklęta królewna:
Zadumy, cisze, zmroki wieczorne, ciemności nocne ścielą tu całuny uśpienia 
i smutku; mgły snują żałobne przędziwa, mróz ze szronu i lodu wykuwa szklane trumny 
i z grozą gromów, z wirem wichrów przetaczają się burze zimowe i letnie, a zaklęta królewna 
Żyje -  i nie przerywa się nigdy, choć niekiedy przycicha lub słabnie bicie je j nieśmiertelnego 
serca. Nie znikają też nigdy ze stropu je j pałacu, choć niekiedy za chmury się kryją, słońce 
i gwiazdy,... (AA, 7-8, EO)
Szklana trumna „ze szronu i lodu”, „całuny uśpienia i smutku” przykrywające zaklętą 
królewnę, strop pałacu ze słońca i gwiazd odwołują się do znanej baśni o śpiącej królewnie.
Opisywanie puszczy w kategoriach baśniowości pojawia się wielokrotnie. W jednym 
z pierwszych listów Rodowski pisze do Seweryny: „Żyje Pani w krainie baśni” (AA, 44, JR).
20 M. Konopnicka, „Ad astra”, cz. III, „Tygodnik Ilustrowany” 1904, nr 45, s. 856. 
Przedstawienie puszczy jako niezależnej od człowieka bohaterki było zgodne z młodopolską poetyką 
i odpowiadało pełnionej przez motyw puszczy czy lasu funkcji symbolicznej. Zob. I. Sikora, dz. cyt., 
s. 142.
Jednakże obraz puszczy jako czarnoksięskiego pałacu zamienia się szybko w wizję 
macierzyńskich sosen:
Za gęstwinami i drogami, za polanami i łąkami, za strumieniami i rzekami stoi Bór- 
Lada, kłejnotpuszczy najdrogocenniejszy, odwieczne dziedzictwo olbrzymek (AA, 8, EO).
2. Puszcza: matka-karmicielka
Rozpościerające się sosny-olbrzymki przypominają armię amazonek broniących 
granic państwa. Majestatycznie rozstawione, wydają się być siostrami mitologicznych 
gigantów albo podobne są kariatydom:
Ze wszystkiego wokół najstarożytniejsze żyją tu same jedne sosny, potężnie broniąc 
państwa swego od najścia plemion innych. Jak przystoi olbrzymkom, nie zbiegają się 
w tłumy, lecz znacznymi odległościami rozłączone korony rozłożyste wznoszą w podchmurne 
wyżyny na pniach prostych i gładkich, jakby je  w kształty kolumn utoczyły dłuta mistrzów- 
architektów (AA, 8, EO).
Ustawionym w bojowym szyku sosnom zagrażają nacierające świerki, z  którymi 
staczają walkę:
Jełosmycz to czysty, żadną przymieszką obcą nie skalany ród świerków. Świerki idą. 
Tłum postaci wyniosłych i zgrabnych idzie na podbój ziemi i je j żywiących soków. Z  ostrymi 
iglicami gotyckich wież na głowach, w płaszczach rycerskich, z których naokół padają długie 
cienie, spieszą w bój z rodem prastarym, który ziemię tę zwłokami swymi utuczył i na dalekie 
morza rozsyłał heroldów je j sławy w postaci niezłomnych masztów. Dwa rody spotykają się 
z sobą, zwierają się, walczą. Widać, jak na kolumny sosen opadają ze stron wszystkich gęsto 
tkane płaszcze świerkowe, do stóp ich ścieląc cienie, dyszące wilgotną zgubą (AA, 9-10,
Warto zwrócić tutaj uwagę na wyraźną personifikację świerków: to już nie drzewa, ale 
postaci wyniosłe i zgrabne, odziane w rycerskie płaszcze oraz hełmy na głowach (metafora:
ostre iglice gotyckich wież). Świerki więc to obraz rycerzy pośpiesznie idących stoczyć 
walkę.
Zestawienie starożytnych sosen-olbrzymek z młodymi świerkami, które idą na podbój, 
jest znamienny. Sosny reprezentują tutaj zasadę żeńską, a w szczególności -  matriarchalną 
i jednocześnie macierzyńską. (Identyfikowanie puszczy z figurą matki uzasadnia również 
język: puszcza to przecież matecznik.) Świerki z kolei przedstawiają zasadę męską -  
patriarchalną. Obraz wyniosłych świerków-rycerzy, które idą podbić ziemię-matkę- 
żywicielkę („podbój ziemi i jej żywiących soków”) to nic innego jak symboliczne 
zawłaszczanie matriarchalnego porządku przez ustrój patriarchalny.21
W przywołanym opisie uobecnia się zatem archetyp matki-ziemi, która nie tylko rodzi 
i grzebie, ale - która żywiąc - podtrzymuje życie.22 Puszcza, której częścią są sosny, jest 
figurą matki-karmicielki:
Jest to jakby szeroka pierś Puszczy, z której wytryskują wszystkie zraszające ją  brzegi 
wód, u początków swych tworząc rozlewy rozmaitych wielkości i kształtów (AA, 259, EO ).
W tym miejscu możemy przypomnieć Freudowski sen o Parkach. Jak pisze autor 
Objaśniania marzeń sennych: „Przy piersi kobiecej spotykają się miłość i głód.” 23 Dziecięca 
tęsknota za matczyną piersią, niewinna potrzeba zaspokojenia głodu, maskuje w istocie 
pragnienia seksualne.24 O pragnieniach erotycznych mówi się często jako o głodzie. 
Podobieństwa leksykalne: głód seksualny, zaspokojenie wskazują na jednoznaczne 
powiązanie tych czynności i pozwalają na ich wzajemne maskowanie.
21 W opublikowanej niedługo po Ad astra powieści ..I  pieśń niech zapłacze! Orzeszkowa 
przedstawia scenę, w której dwa rosnące obok siebie drzewa, świerk i osika, przypominają parę 
kochanków:
„Świerk ciemny z pniem prostym i z szeroko rozstawionymi gałęźmi, a tuż obok niego osika 
równego z nim wzrostu, ale cienka, wątła, jasnym listowiem odbijająca od jego prawie czarnego 
igliwia. Rosły tak blisko siebie, że gałęzie ich mieszały się z sobą i na ciemny jego wierzchołek z jej 
jasnego wierzchołka sypać się zdawał rój iskier srebrnych; lecz były to jej liście, osikowe liście 
drobne, wiecznie drżące, srebrzące się w słońcu. On milczał i zdawał się z rozkoszą poddawać głowę 
pieszczocie jej lekkich, polotnych liści; ona szemrała metalicznie jak cicha kaskada wody. U stóp ich 
leżał kobierzec mieniący się pozłoconym brązem mietlic i metaliczną czerwonością kwitnących 
szczawiów; nad głowami ich przepływał wachlarz białego obłoku.” E. Orzeszkowa, .../ pieśń niech 
zapłacze!, Pisma zebrane, t. 33, Warszawa 1950, s. 236.
Ta szczególna miłosna opowieść jest swoistym powtórzeniem historii miłości dwojga 
bohaterów, Janki i Czesława. Historii — dodajmy -  nieszczęśliwej.
22 M. Eliade, dz. cyt., s. 242-249.
23 S. Freud, dz. cyt., s.186.
24 Por. tamże, s. 208.
Warto jeszcze zwrócić uwagę na waloryzację figury puszczy-matki. Grażyna 
Borkowska, analizując postaci matek w utworach Orzeszkowej, podkreśliła, że są one 
przedstawiane zazwyczaj negatywnie w przeciwieństwie do pozytywnie ujmowanych postaci
7 Sojców. Przedstawiony tutaj obraz puszczy-matki jest natomiast zdecydowanie pozytywny. 
Zwróciła na to uwagę Krystyna Kłosińska twierdząc, że pozytywna matka uobecnia się nie 
w perspektywie fabularnej, „ale w głębszej strukturze tekstu, na poziomie mitu”.26
3. Puszcza: świątynia
Dająca i podtrzymująca życie ziemia-matka związana jest z tym, co święte.27 Opis 
puszczy-matki-karmicielki układa się w opis świątyni, miejsca sakralnego:
...są pod świerkowymi płaszczami nawy niskie, bezkresne, milczące i mroczne jak  
potajemne kościoły,... (AA, 10, EO)
Obrazu tego dopełniają „iglice gotyckie strzelające ku niebu” (AA, 10, EO) czy 
„labirynty portyków z dachami rzeźbionymi we wzory iglaste” (AA, 8, EO). O obrazie 
puszczy-świątyni Konopnicka pisała:
Ale te potężne nawy pierworodnego gotyku, na kolumnach olbrzymów starówiecznych
wsparte, te zasieki i zawały, pełne poległych z chwałą pokoleń dębów i sosen, to nie tylko
28krajobraz, to i świątynia i twierdza ducha Seweryny.
Możemy zatem mówić tutaj o hierofanii, jaka dokonuje się w puszczy czy też
o sakralizacji puszczy.
25 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 172-176.
26 K. Kłosińska, Grażyna Borkowska, „Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej”. 
„Pamiętnik Literacki” 1998, z. 1, s. 163.
2' M. Eliade, dz. cyt., s. 235-236.
28 Zob. M. Konopnicka, „Ad astra”, cz. Fil..., s. 856. Na utrzymany w sakralnym kodzie opis 
leśnej łąki w Nad Niemnem zwróciła uwagę Krystyna Kralkowska-Gątkowska w artykule Zwyciężeni 
i „geniusz natury” (Cyklpowstańczy „Gloria victis”), [w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej. red. 
J. Paszek, Katowice 1989, s. 111. O puszczy jako o „sanktuarium wzniesionym przez naturę na 
chwałę wieczności” pisał Jan Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 333.
Analizowane krajobrazy puszczy układają się zatem w szczególny ciąg: puszcza -  
świątynia -  matka-karmicielka - bogini -  seksualność. Można jednak pomyśleć o innym 
zestawieniu. Puszcza, w której przejawiają się elementy sakralne jest nie tylko przestrzenią 
ziemi-matki-karmicielki, którą uosabiały różne boginie. Jest także miejscem archetypowej 
bogini-dziewicy. Korowód wynurzających się z białych oparów postaci przypomina procesję 
rzymskich westalek -  dziewiczych kapłanek bogini Westy. Albo panien młodych ubranych 
w białe suknie ślubne:
Upalnym dotknięciem słońca z mokrej ziemi wywołane, powstawały nad nią słupy 
białych oparów i z postępem wieczornego chłodu, mnożyły się w niezliczony lud ruchomych 
mar. Wzrostem równe wysokim drzewom, białe i wiotkie postacie te o ciałach z krep 
i muślinów, szły po szerokich drogach leśnych, jedna za drugą, słaniając się i chyląc czoła 
pod sklepieniami z gałęzi, jak pęd wyniosłym, lecz dla nich za niskim stropem świątyni (AA, 
388-389, EO).
Postaci kobiece są tak wysokie, że muszą się zginać - sklepienie świątyni puszczy jest 
dla nich za niskie. Idąc drogami leśnymi, przypominającymi nawy świątyń, dziewicze kobiety 
zaczepiają sukniami o gałęzie przydrożnych drzew i zbaczają z drogi:
W nieskazitelnej, przedwiecznej ciszy, drogi leśne przemieniły się w nawy świątyni, 
z przeciągającą teorią olbrzymek w białych sukniach, w sukniach, które niekiedy zaczepiały
0 gałęzie drzew przydrożnych, a wówczas olbrzymki, z dróg zbaczając, wchodziły w las. 
Wchodziły w las i błąkały się, tułały, rozdzierały o drzewa swe rzadkie ciała, zawieszały na 
nich długie welony ślubne, lub z głowami, w gałęzie ich wtulonymi, napełniały je  bladym 
oddechem swym dopóty, aż rozemdlone i rozechwiane wzbijały się ku górze białą, 
przeźroczystą rozwieją (AA, 389, EO).
Wchodząc w las, olbrzymki tułają się i rozdzierają swe ciała albo -  wtulając głowy 
w gałęzie drzew -  rozwiewają się, unoszącą się ku górze białą parą. Zejście z prostej 
wytyczonej drogi, błąkanie się po nieznanych szlakach, bezdrożach może odpowiadać 
fantazmatycznym pragnieniom kobiet związanym ze sferą erotyczną.
Obraz stylizowanych kobiet olbrzymek w białych sukniach odzwierciedla zatem 
charakter kobiecej seksualności: czegoś nieskończonego, nieustannie narastającego
1 nieustannie poszukującego spełnienia. Jednocześnie zapisuje kobiecą seksualność, kobiece
pożądanie, w którym jest aktywność (wskazują na to czasowniki w stronie czynnej: 
„zaczepiały”, „błądziły”) oraz gwałtowność („rozdzierały”).
Ale ten obraz „rzadkich ciał” rozdzieranych o drzewa, zawieszanie na nich welonu jest 
nie tylko zakodowanym - w opisie puszczy-świątyni - zapisem kobiecego, erotycznego 
pożądania, ale także zapisem pewnego rodzaju erotycznego doświadczenia. Doświadczenia, 
które może się wiązać z gwałtownym aktem seksualnym (w tym: z aktem defloracji).29
Przypomnijmy, że drzewa w interpretacji Freudowskiej są symbolem fallicznym. 
Welon jest obrazem hymenu, błony dziewiczej zasłaniającej wejście do waginy. Jego 
zawieszenie na drzewie można potraktować jako skondensowany opis aktu defloracji, 
podobnie jak wizja rozdzierania o drzewa ciała.
Ale potraktowanie tego obrazu także w kategoriach erotycznego doświadczenia 
przywodzi na myśl starożytny (charakterystyczny m. in. dla cywilizacji Babilonu) rytuał 
świętego małżeństwa czy świętej prostytucji (z gr. hieros gamos). Georg Baudler w pracy Bóg 
i kobieta przedstawił charakter tego rytuału. Polegał on na oddawaniu przez kobiety miłosnej 
usługi. Miejscem tych seksualnych aktów była świątynia Afrodyty. Kobiety miały w niej 
przebywać i czekać tak długo, aż wybierze je jakiś mężczyzna. Dopiero spełnienie miłosnej 
posługi zwalniało je z obowiązku „świętego małżeństwa”.31 Ten rytuał można interpretować 
w kategoriach modlitwy czy oddania czci bogini miłości.
Proces odsłaniania różnych oblicz zapisanego w rejestrze symbolicznym krajobrazu 
puszczy, deszyfracja (w różnych kodach) kobiecej seksualności, kobiecego pożądania, 
erotycznego doświadczenia ujawnia to, co semiotyczne, „archaiczne wyposażenie 
libidinalne”.32
4. Modlitwa
Uobecniająca się w opisie puszczy przestrzeń sakralna, puszcza-świątynia czy kościół 
to oczywiście miejsca modlitwy. Zatem akt seksualny związany z rytuałem hieros gamos 
w kulturach starożytnych, do którego można nawiązać w interpretacji obrazu białych postaci
29 Por. K. Szczuka, Nuda buduaru, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm 
wobec mitu, Kraków 2001, s. 112.
30 Zob. S. Freud, dz. cyt., s. 303.
31 G. Baudler, Bóg i kobieta. Historia przemocy, seksualizmu i religii, przeł. A. Baniukiewicz, 
Gdynia 1995, s. 220-221.
32 J. Kristeva, Kobiety. Rozmowa z Elaine Bouquey, przeł. K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 
1995, nr 3-4, s. 278.
kobiecych wyłaniających się z oparów był rodzajem modlitwy zanoszonej bogini miłości, 
sposobem oddania czci Afrodycie. Jeśli więc można potraktować akt seksualny w kategoriach 
symbolicznej modlitwy, to modlitwa może być symbolicznym aktem seksualnym.
W puszczy-świątyni modli się Seweryna Zdrojowska, jedna z bohaterek Ad astra. 
Zanim zobaczymy, jak się modli, przyjrzyjmy się jej. Seweryna, znana skądinąd heroina 
Dwóch biegunów, przedstawiona jest tutaj jako trzydziestoletnia kobieta, dziedziczka 
rozległych Krasowieć czynnie zaangażowana w zarządzanie majątkiem. W krasowieckim 
dworze mieszka wraz z daleką krewną, młodziutką Henryką, nad którą -  po śmierci jej matki
-  objęła opiekę.
Henryka przekazuje, wracającej z puszczy Sewerynie, list od Idalii, ich wspólnej 
krewnej. Z listu wypadła fotografia młodego mężczyzny, którego wizerunek silnie wzruszył 
tą dziewiętnastoletnią panną. Zdrojowska wiedziała, że jest to podobizna Tadeusza 
Rodowskiego, jej dalekiego kuzyna, który w młodym wieku zdobył sławę i uznanie zdolnego 
przyrodnika. Henryka poznała go przypadkowo, przebywając wraz z umierającą matką 
w jednym ze szwajcarskich uzdrowisk. To właśnie w tym trudnym dla niej czasie, Rodowski 
otoczył dziewiętnastoletnią dziewczynę i jej matkę opieką. Jednocześnie wzbudził gorące 
uczucia w Henryce. Kiedy nagle wyjechał, wkrótce po śmierci matki Heniyki, dziewczyna 
opuściła uzdrowisko i przybyła do Krasowieć. Seweryna widziała, że nic nie było w stanie 
ukoić cierpień Henryki: ani cisza, ani przyroda, ani sztuka, ani jej serdeczna opieka. 
W związku z tym postanowiła spróbować „naprawić to, co pękło w ręku może kaprysu albo 
przypadku” (AA, 23, EO). W tym celu napisała do Rodowskiego list.
Kiedy jednak analizowała motywy, dla których chciała pomóc Henryce, zauważała, że 
postać mężczyzny spoglądającego z fotografii, fascynuje ją  niezmiernie:
Jakkolwiek gorącym było współczucie je j dla cierpiącej bliskiej i drogiej istoty, łączyła 
się z nim głucha chęć spojrzenia w głąb duszy niezwykłej i tajemniczej, głuche pragnienie 
wyrwania się z koła codzienności ku blaskom i płomieniom rzeczy odległych, niezwykłych 
(AA, 23, EO).
Przebywająca w puszczy Seweryna zwraca ku górze głowę z ciężkim węzłem jasnych 
włosów, a ręce splata jak do modlitwy:
Stwórco i Władco wszystkiego, co oddycha, co oddycha usly oblanymi rosą szczęścia 
i tuż obok wargami ran, sączącymi krew bólu, ja d  krzywdy, znój walki, żałobę strat
niepowetowanych; - Potęgo i Myśli najwyższa, która na niezmierzonej karcie 
wszechprzestrzeni kreślisz niezliczone drogi i wikłasz je  w zagadkę, z utopionym na dnie, 
Tobie jednemu znanym kluczem przeznaczenia; przed Twoją wolą kornie pochylam swą wolę 
i ku Twym gwiazdom wytrwale wzbijam serce, jak wiotki powój wici swe skłania do stóp, 
a od stóp wspina ku szczytowi leśnego olbrzyma... (AA, 13, EO)
Inwokacja ta, w której Bóg zostaje nazwany Stwórcą, Władcą, Potęgą i Myślą 
najwyższą przybiera charakter aktu oddania. Bóg jest Absolutem i Arbitrem. Wszystko 
stwarza, nad wszystkim panuje, wszystko ogarnia swoją potęgą. Wszystko ustanawia 
i wszystko rozstrzyga. Nie pozostawia miejsca dla nikogo. W świecie bohaterki zajmuje nie
• • • • ■ 'X'Xtylko najwyższą pozycję w hierarchii wartości, ale sam tę przestrzeń hierarchizuje.
W innym miejscu Seweryna zanosi do Boga błaganie:
W ciemności, pomiędzy tą pieśnią, w której dusza ludzka wyśpiewywała samą siebie, 
a tą, którą rozmawiały z sobą noc, puszcza, wichry i niebo, Seweryna odjęła dłonie od oczu 
spieczonych łzami i ruchem błagalnym splotła je  u piersi.
Boże!
(...)
Gdy nikogo przy mnie nie ma. Ty bądź ze mną!...
(...)
- Gdy ciemności otoczyły mię, zapal światło!... (AA, 232, EO)
Te eksklamacje przywołują skojarzenia z fragmentami Psalmu 130 (129) -  De 
profundis clamavi ad Te, Domine:
Z głębokości wołam do ciebie, Panie,
O Panie, słuchaj głosu mego!
Nakłoń swoich uszu
Ku głośnemu błaganiu mojemu! (Ps, 130 [129], 1-2)
33 O religijności w Ad astra Tomkowski pisze: „Religia jest tu przede wszystkim odruchem 
serca, a nie skutkiem intelektualnej refleksji czy uczestnictwa w obrzędach. Posiada ona wyraźne rysy 
panteistyczne i łączy się z akceptacją wszystkiego, co żyje a także -  losu we wszelkiej postaci.” 
J. Tomkowski, dz. cyt., s. 332. Zob. też M. Zdziechowski, Eliza Orzeszkowa w swych ostatnich 
utworach, [w:] tegoż, Szkice literackie, Warszawa 1900, s. 211-242.
Uporządkowany świat bohaterki, w którego centrum znajduje się Bóg, ulega 
rozpadowi w chwili, gdy Seweryna, wymieniając korespondencję z Rodowskim, uświadamia 
sobie miłość do niego. To właśnie w tym czasie młoda kobieta przestaje wysyłać listy. Zaś 
dramatyczna świadomość erotycznych pragnień, ustawiająca Sewerynę w pozycji rywalki 
wobec Henryki, listy oraz lektura przysłanego przez przyrodnika dzieła przyczyniają się do 
światopoglądowego kryzysu. Bohaterka przeżywa rodzaj „śmierci Boga” a wiara 
w wyznawane przez siebie ideały ulega zachwianiu:34
Wszystko pod zmienionym światłem przemienia postać i naturą. Słychać stukanie 
młotów’ rozłamujących góry, aby zrównały się z  nizinami. W konchach serc z jękiem pękają 
perły. Ideały kładą się do trumien (AA, 279-280, EO).
W chwili zwątpienia pojawiają się wszelkie marzenia, których niegdyś Seweryna się 
wyrzekła, a które domagają się spełnienia:
Powstały w niej bunty, przedtem nieznane, i obiegły ją  marzenia z rozkazującymi 
wyrokami praw nieuznanych i żądających wypełnienia. To, czego wyrzekła się była jako 
drogi nie przed nią wytkniętej, jako uciech wysokich, ale jej, przez wolę wyższą odmówionych, 
teraz ukazywało z dala czarę pełną powabów nieprzepartych.
(...)
Ale w samą siebie niżej wstępując, znajdowała jeszcze co innego. Jak drobne perełki 
piany, które rozbiegają się po gorejącej w słonecznych żarach fali, przebiegały ją  dreszcze 
drżących tęsknot ku rzeczom jasnym, radosnym, lekkim, których nie trzeba dźwigać i znosić, 
lecz z którymi można śmiejąc się igrać, jak  śmiejąc się igra dziecię z ładnymi, lekkimi cackami 
(AA, 326, EO).
Seweryna buntuje się przeciwko pełnemu wyrzeczeń życiu, jakie do tej pory 
prowadziła. Pragnie spełnić dawno stłumione i wyparte marzenia („dreszcze drżących 
tęsknot”). Pragnie zaznać życia pełnego barw, przepychu, radości, szczęścia, ludzkiego 
gwaru. Wreszcie - jak się wydaje - pragnie zaznać nieznanej, a przeczuwanej, rozkoszy 
erotycznej.
34 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”, Katowice 1988, s. 180. Kłosińska /wraca 
także uwagę na odwołanie się Orzeszkowej do Trenów Jana Kochanowskiego (AA, 308, EO). Stanowi 
ono dla badaczki ideowe przesłanie powieści. K. Kłosińska, Powieści o„wieku nerwowym”..., s. 231.
Aureli Drogoszewski, recenzent Ad astra w ten oto sposób opisuje chwile zwątpień 
Seweryny:
Lecz przyszła chwila, gdy mieszkanka Puszczy rzekła sobie: a może to prawda; a może 
ludzkość to istotnie pleśń, która najpóźniej ziemią obiegła i najwcześniej zniknie?... A wtedy, 
cóż są wszelkie ideały, obowiązki, wyrzeczenia sią, ukochanie rzeczy migotliwych? (...) 
Odezwał sią w niej bunt istoty ludzkiej, pożądającej osobistego szczęścia.35
To właśnie w chwili owego kryzysu Seweryna podejmuje decyzję o wyjeździe do 
Wiednia w celu pomocy w poszukiwaniach zaginionego Rodowskiego i ostatecznym 
połączeniu się z nim. Rodowski bowiem, próżno czekając na listy Seweryny, udaje się 
samotnie w górskie wędrówki a słuch o nim ginie. Dokonany przez nią wybór wiążący się 
z opuszczeniem „swojej” przestrzeni (Krasowieć) jest równoznaczny ze zdradą tego świata 
oraz wartości i dogmatów uosabianych przez niego.
Z dalszej lektury Ad astra dowiadujemy się, że Seweryna nie zdecydowała się opuścić 
Krasowieć, a do Wiednia wysłała Henrykę. Po przezwyciężeniu kryzysu „wraca” do Boga. 
Żarliwe rozmodlenie bohaterki pozwala jej się wznieść na wyższe stopnie duchowości. 
A słuszność podjętej przez nią decyzji zdają się potwierdzać wizje m. in. znaków 
mistycznych.
Po dwu je j stronach były: męstwo bohaterskie i dobroć anielska, a na błękitach 
i złotych przestworzach spostrzegać poczęła znaki mistyczne, dające znać o obecności 
duchów wielkich.
Ani obliczy, ani kształtów, tylko symbole. Mgły srebrzyste, tęcze opalowe, jaśnienia 
świateł błogich, bo od jaskrawości ognia ziemskiego zbawionych, róże czwórlistne, róże 
purpurowe, lilie dziewictwa, palmy męczeństwa, liry zlotostrunne... sznury łez brylantowych, 
szerokie cienie skrzydeł w górą wzbitych lub ruchem litości chylących się ku niewidzialnym 
nizinom... (AA, 337, EO)
Jutrznie i zorze, błękity ukochań wiernych, słońca wiary, strzały miłości gorejących 
w purpurze boleści..
35 A. Drogoszewski, Z biegnącej fali. Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski, „Ad astra”, dwugłos, 
cz. II, „Ogniwo” 1905, nr 2, s. 32.
36 Por. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 181.
Wśród wielości i różnorodności symboli mistycznych (mgły, tęcze, róże, lilie, palmy) 
pojawiają się „strzały miłości”, przywodzące na myśl postać św. Teresy z Avili. 
W autobiograficznych zapiskach siedemnastowieczna święta zanotowała:
...widziałam anioła, stojącego tuż przy mnie z lewego boku, w postaci cielesnej. W taki 
sposób nigdy nie widuję aniołów, chyba bardzo rzadkim wyjątkiem. (...)
Ujrzałam w ręku tego anioła długą włócznię złotą, a grot je j żelazny u samego końca 
był jakoby z ognia. Tą włócznią, zdało mi się, kilkoma nawrotami serce mi przebijał, 
zagłębiając ją  aż do wnętrzności Za każdym wyciągnięciem włóczni miałam to uczucie, jakby 
wraz z nią wnętrzności mi wyciągał; tak mnie pozostawił całą gorejącą wielkim zapałem 
miłości Bożej. Tak wielki był ból tego przebicia, że wyrywał mi z piersi one jęki, o których 
wyżej wspomniałam; ale taką zarazem przewyższającą wszelki wyraz słodkość sprawia mi to 
niewypowiedziane męczeństwo, że najmniejszego nie czuję w sobie pragnienia, by ono się 
skończyło (...).
Nie jest to ból cielesny, ale duchowy, chociaż i ciało niejaki, owszem, nawet znaczny 
37ma w> nim udział;...
W innej z mistycznych wizji Sewerynie objawia się przedwcześnie zmarły brat Adam, 
który był jej szczególnie bliski. To on zaszczepił jej miłość do ideałów, „...rzeczy świętych 
i wielkich”. To razem z nim uczyła się poznawać lud i ziemię i dlatego teraz chce wypełnić 
jego wolę (DB, 106). Z zapałem podtrzymuje tradycje. Pamięć brata jest jej niezwykle droga:
Kocham nade wszystko pamięć mego dobrego, szlachetnego, biednego brata i to, jak 
mi się zdaje, było pierwszym powodem, że mocno i na zawsze pokochałam wszystko, co dla 
niego było drogim i świętym. Kocham ludzi, każdą robotę dla ich korzyści i przyszłości. 
Kocham jeszcze dom mój rodzinny, stary, samotny i naturę, która go otacza, a w każdej porze 
roku i dnia jest dła mnie pełną piękności... (DB, 111).
37 Św. Teresa z Avili, Życie iw. Teresy od Jezusa, [w:] tejże, Dzieła, t. 1, przeł.
H. P. Kossowski, Kraków 1962, s. 338-339. To właśnie ten fragment zainspirował Giovanniego 
L. Beminiego, siedemnastowiecznego rzeźbiarza do plastycznego przedstawienia świętej. O tej 
szczególnej interpretacji dokonanej przez rzeźbiarza Jean-Noel Vuamet pisze: „Kamienne 
simulacrum, które, z paru racji, uzasadnia mój tytuł: najsłynniejsze, najbardziej dwuznaczne, ale też 
może najpiękniejsze przedstawienie ekstazy, sławetna Teresa Beminiego...” J.-N. Vuamet, Ekstazy 
kobiece, przeł. K. Matuszewski, Gdańsk 2003, s. 103.
To właśnie brat -  w rozumieniu Seweryny — pozostaje jedynym prawowitym 
właścicielem majątku. Dla bohaterki Krasowieć to „depozyt” (DB, 27). Ewa Ihnatowicz 
dopowiada, że jest to depozyt, którego Zdrojowska może wykorzystać wyłącznie
w działaniach programowych, wpisujących się w pozytywistyczną drogę ku 
niepodległości. Toteż je j dwór jest w jakimś sensie domem-muzeum. (...) Dwór-muzeum nie 
tyle wygląda jak dom romantyczny, ile po romantycznemu zatrzymuje w sobie myśl i ducha
TO
mieszkańców, jest kreacją...
Seweryna powołuje się na prawo serca i obowiązku (DB, 197). Bezustannie powtarza, 
że Krasowce należą do Adasia, a ona będzie tutaj robić wszystko „tak, jak by on robił, gdyby 
żył” (DB, 172-173). Takie uzasadnienie bohaterki w odniesieniu do jej projektu życiowego 
jest jak najbardziej logiczne. Dlatego też nie mogła ona uznać i przyjąć wartości, jakimi 
kierował się Granowski.
Ostatecznie postać objawiającego się Adama chroni ją  przed zejściem 
z wytyczonej drogi, ale też potwierdza słuszność dokonanego wyboru:40
Wiedziała, że w tym przestworzu nieznanym i błogim on był przy niej, brat, ten, nad 
którego czulej i głębiej nigdy nie kochała nikogo, którego ukochanie dla rzeczy świętych 
i wielkich mocniejszym było nad śmierć. Rozstała się z nim lak dawno, szła drogą tą samą 
z której on zstąpił w wieczność, a gdy miała zejść z niej na inną... on znałazł się przy niej 
(AA, 336, EO).
W doświadczanym „widzeniu” Seweryna upada na pierś ukochanemu ponad wszystko
bratu:
38 Zob. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści 
obyczajowej, Warszawa 1995, s. 70. Por. M. Romankówna, Na nowych drogach. Studia o Elizie 
Orzeszkowej, Kraków 1948, s. 292.
39 Zob. P. Chmielowski, Świeży zwrot w powieściach Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pisma 
krytycznoliterackie, t. 1, oprać. H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 432.
Ignacy Matuszewski interpretował jednak postawę Seweryny w kategoriach dziwactwa: „Żyć 
dla drugich, uważając majątek, i to olbrzymi majątek, za depozyt -  toć to dziwactwo, barbarzyństwo 
prawie, a kobieta tak ładna, tak bogata, i w dodatku, jak się przekonano przy bliższym poznaniu, 
obdarzona od natury wrodzonym poczuciem estetycznym i inteligencją -  marnowała to wszystko na 
głębokiej prowincji wśród wilków i nieokrzesanych jak wilki sąsiadów!” I. Matuszewski, 
Z dogmatem, [w:] tegoż, O twórczości i twórcach. Studia i szkice literackie, oprać. S. Sandauer, 
Warszawa 1965, s. 40-41.
40 Zob. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 195.
Takim z krótkiej fali czasu swego zstąpił on w wieczność, takim ujrzała go w glorii 
błękitnych przestworzy i, z  krzykiem ramionami szyję jego oplatając, na pierś mu upadła (AA, 
338, EO).
Brat Adam wydaje się być personifikacją Symbolicznego porządku, a nawet samym 
Bogiem w znaczeniu takim, jakim dla każdej kobiety bogiem powinien być mężczyzna; 
przypomina boskiego Oblubieńca. Objawia się przecież „w glorii błękitnych przestworzy”. 
Tak jak Bóg, któremu bohaterka „wyznaje miłość” i składa dozgonną przysięgę małżeńską:
...Kocham cię nad życie...
(...)
Kocham cię w kwiatach twych polnych, ziołach dzikich, kamieniach i krzyżach 
przydrożnych, w białych całunach śniegu, w czerwonych żarach zachodu, w świtach sinych, 
zmierzchach smutnych i gwiaździstych nocach; kocham cię w chmurnych sklepieniach, które 
stoją nad gorejącym szkarłatem twych jesieni, w gniazdach i falach, we wrzosach i różach, 
w tajemniczym piśmie, którym wiatry okrywają rozłogi twych białych piasków i w czarnych 
bruzdach, którymi pługi oraczy wyrzeźbiają oblicze twej roli...
(...)
Była to je j przysięga ślubna (AA, 399- 400, EO).41
Śluby świeckie czy zakonne mają podobny wymiar. Kobieta zawsze zaślubia 
mężczyznę. Boga. Składa przysięgę bogu, którym jest każdy mężczyzna albo mężczyźnie, 
którym jest Bóg. Dlatego rozstrzyganie, jakiemu „kochankowi” Seweryna wyznaje miłość, 
jest sprawą drugorzędną. Tak jak w przypadku biblijnej Oblubienicy z Pieśni nad pieśniami,42 
Kochankiem jest zawsze mężczyzna. Bóg.
41 O tym akcie miłości kończącym powieść Janina Garbaczowska pisze: „Na dalsze życie 
zostaje jej [Sewerynie -  A. E. B.] dawna baśń ukochana, ucieleśniona w mogile. Mogile wypowiada 
bohaterka swój akt miłości, ten sam, który zawarła w pierwszych listach do Rodowskiego.” 
J. Garbaczowska, Droga Elizy Orzeszkowej ,Ad astra” w’ świetle jej korespondencji, [w:] Księga 
pamiątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej prof, dra Juliusza Kleinera, Łódź 1949, 
s. 428. Por. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 196.
42 W jednym z listów do Garbowskiego Orzeszkowa nawiązuje do dziejów Salomona 
i królowej Saby w kontekście Pieśni nad pieśniami. E. Orzeszkowa, List do T. Garbowskiego z 10 IX 
1899 r., Listy zebrane, t. III, oprać. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 183-189. Por. E. Jankowski, Eliza 
Orzeszkowa, Warszawa 1966, s. 489-491. W późniejszej korespondencji zGarbowskim pisarka często 
identyfikuje się z królową Sabą. Zob. E. Orzeszkowa, List do T. Garbowskiego z 15 X 1900 r., Listy 
zebrane, t. III, oprać. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 227.
Ten finalny akt miłości bohaterki Ad astra może wskazywać jednak szczególną 
prawidłowość. Rezygnując z miłości do Tadeusza (trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy to 
było wyrzeczenie się, rezygnacja, poświęcenie dla Henryki czy też zawód), Seweiyna zwraca 
się ku Bogu. Obraz bohaterki jako poświęcającej się Bogu dziewicy obecny jest również 
w Dwóch biegunach. Wieczorną porą Seweryna prowadzi do pokoju babkę. Ubrana w białą 
suknię trzyma w ręku płonącą świecę, na której wymalowana jest lilia. Obserwującemu ją 
Zdzisławowi wydaje się ewangeliczną dziewicą (DB, 258). Dziewicą - można dodać -  rodem 
z portretów prerafaelitów.
O tej szczególnej sytuacji, w której kobieta — rezygnując z miłości czy doświadczając 
zawodu -  zwraca się ku Bogu, Simone de Beauvoir pisze:
Kobiela wzrasta w przekonaniu, że miłość jest je j najwyższym powołaniem; kochając 
mężczyznę, szuka w nim Boga; jeżeli zaś warunki nie sprzyjają miłości ziemskiej, jeżeli jest 
zawiedziona lub zbyt wymagająca -  wówczas je j wybór pada na Boga, w nim będzie wielbić 
boskość.43
Mistyczne wizje, jakich doświadcza Seweryna, objawienia mężczyzny-Boga (brat) 
i Boga-mężczyzny mogą przybierać zatem erotyczny charakter. De Beauvoir zaznacza, że 
mistycyzm często wiązano z erotomanią 44 Nie oznacza to jednak, że (wszystkie) mistyczki 
były nimfomankami. Ich uniesienia miłosne wynikały bardziej z potrzeby psychicznej niż 
z cielesnej żądzy. Autorka Drugiej płci podkreśla także, że to nie miłość ma seksualny 
charakter, ale „że seksualizm kobiety przybiera mistyczne zabarwienie”.45
Warto w tym miejscu zastanowić się, jak interpretowano postać Seweryny i jej 
postawę? Czy ten heroiczny czyn był wyrazem rezygnacji z miłości, wyrzeczenia się czy 
poświęcenia? A może był związany z doświadczeniem zawodu?
Tendencję pisarki do kreślenia postaci idealnych z łatwością dostrzegł Czesław 
Jankowski. W recenzji Dwóch biegunów zaznacza: „A Orzeszkowa lubi właśnie kreślić takie 
niezłomne, spiżowe postacie i p. Seweryna musi pozostać przy swoim, przy swych zadaniach 
życiowych i celach.”46 Konopnicka z kolei zauważyła, że Seweryna przedstawiona jest
43 S. de Beauvoir. Druga płeć, t. 2, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 2003, s. 725.
44 Tamże, s. 727.
45 Tamże, s. 706.
46 Cz. Jankowski, Eliza Orzeszkowa. „Dwa bieguny”, „Tygodnik Ilustrowany” 1893, nr 207, 
s. 400. Dla Walerego Gostomskiego jest przede wszystkim ideą, a nie istotą cielesną. W. Gostomski, 
Praca u podstaw w powieściach Orzeszkowej, Kraków 1910, s. 55.
w sposób, który upodabnia ją  do westalki czy jakiejś innej kapłanki.47 Te spostrzeżenia 
odpowiadają formułowanemu przez Borkowską modelowi samoograniczenia, który wiąże się 
m. in. z kreśleniem kryształowych postaci, pewnych wzorów osobowych 48
Akt rezygnacji z miłości do Tadeusza (czy też - w Dwóch biegunach -  do Zdzisława 
Granowskiego) był różnie interpretowany przez krytyków. Piotr Chmielowski uogólnia 
kwestie związane z poświęceniem. Według krytyka w ostatnich nowelach i powieściach 
pisarka przeciwstawia osobiste uczucia uczuciom ogólniejszym. Bohaterowie tych utworów 
służą natomiast jakiejś ważnej idei nadającej ich życiu sens.49
Jarosław Iwaszkiewicz zwrócił uwagę na wątpliwe -  z psychologicznego punktu 
widzenia -  prawdopodobieństwo konieczności ofiary. Poprzez wprowadzenie postaci Henryki
- pisze -  „ofiara Seweryny jest nie tylko wyrzeczeniem się szczęścia dla pracy, jest również 
wyrzeczeniem się dla innego szczęścia”.50 Porównując z kolei Dwa bieguny do Ludzi 
bezdomnych Stefana Żeromskiego zauważa, że nadrzędnym motywem obu powieści jest 
motyw poświęcenia osobistego szczęścia w imię społecznej pracy. Jednocześnie zaznacza, że 
u Orzeszkowej jest on lepiej skonstruowany.51
W podobnym tonie wypowiada się Henryk Markiewicz:
W powieści Orzeszkowej Dwa bieguny (1892), której akcja rozgrywa się w latach 
siedemdziesiątych, absenteizm i hedonizm Zdzisława Granowskiego skontrastowane zostały 
z idealizmem życiowym Seweryny Zdrojowskiej, poświęcającej się z romantyczną ofiarnością 
pozytywistycznej pracy u podstaw. 52
4' M. Konopnicka, „Ad astra”, cz. III..., s. 856.
48 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 166-170.
49 P. Chmielowski, Świeży zwrot w powieściach Orzeszkowej..., s.423. W opinii Jana Dętko 
ważnymi ideami (zgodnymi zresztą z programem formułowanym przez pisarkę), dla których 
Seweryna wyrzeka się miłości jest ziemia i lud: „Były to zasady, co do których Seweryna nie miała 
wątpliwości, natomiast usilnie starała się znaleźć sposoby harmonijnego ich połączenia i wcielania 
w życie.” J. Dętko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 363, 370. Zob. też M. Sadlik, Puch marny, 
femme fatale, istota anielska, emancypantka? Bohaterki prozy wyznaniowej a kwestia kobieca, [w:] 
tejże, „Konfesje samotnych.” W kręgu prozy spowiedniczej 1884-1914, Kraków 2004, s. 154-156.
50 J. Iwaszkiewicz, [Eleuter], Symfonia patetyczna, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 3 I, s. 6.
51 J. Iwaszkiewicz, W obronie „Dwóch biegunów”, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 22, s. 5.
52 H. Markiewicz, Bezdogmatowcy i melancho/icy, [w:] tegoż, W kręgu Żeromskiego. 
Rozprawy i szkice historycznoliterackie, Warszawa 1977, s. 129. Ofiara Seweryny jest dla 
Garbaczowskiej elementem romantycznego kodu miłości. Uczucie Seweryny i Rodowskiego jest 
pełne dramaturgii, a walka, jaką ze sobą toczą musi się skończyć obopólną klęską i pozostawić 
bohaterów w tragicznym rozdarciu. Zob. J. Garbaczowska, dz. cyt., s. 427.
Motywowanie poświęcenia Seweryny koniecznością pracy jest znamienne. Ideał pracy 
jako kryterium moralnej wartości człowieka jest bowiem niezwykle żywotny w projekcie 
życia i twórczości Orzeszkowej. Maria Żmigrodzka ujęła to następująco: „Jej program 
działania wynika z patriotyzmu i etycznego stosunku do życia, opartego na obowiązku pracy,
o
jako jedynej podstawy praw społecznych człowieka.” Sama pisarka wyłożyła szczególne 
zadania pracy m. in. w Ad astra:
Jako przyjaciółka dobrej woli', samotnego serca i ognistej wyobraźni, praca spełnia 
zadanie ustalania, kojenia i regulowania. Twarda z pozoru dłoń je j miewa dla rozpłakanych 
pieszczoty macierzyńskie, a łono z pozoru oschle pełnym jest mleka i wina, które osładzają 
napój życia i regulują obieg gorących warów po mózgu i piersi. Wszystkie te zadania praca 
spełniała względem mnie przez cały dzień dzisiejszy, aż w toń gładką ułożyły się myśli moje 
i strumień ich, wczoraj nieco wzburzony, znowu płynie spokojnie i ujnie (AA, 112-113, EO).
Praca spełnia więc szczególną funkcję: porządkuje i organizuje codzienne życie, ale 
także terapeutyzuje: leczy rany duszy. Warto jeszcze podkreślić, że Orzeszkowej chodzi tutaj
0 pracę, która ma na celu interesy społeczne.54
Dla Karola Irzykowskiego poświęcenie bohaterki jest zwykłym tchórzostwem:
Seweryna poświęciła się, bo inaczej wstydziłaby się przed Henryką, że wydarła je j 
męża. (...) I kto wie, czy Henryka nie miałaby słuszności, bo na cóż ta Seweryna sama 
zaczepiła Rodowskiego (nb. niby w interesie Henryki), wcu{gnęla go w korespondencję
1 skokietowała? A więc bohaterstwo Seweryny było raczej tylko tchórzostwem, obawą 
spojrzenia później Henryce w oczy, chęcią uniknięcia wszelkich zawiklań, gdyby sprawa jasno 
stanęła.55
53 M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria IV, 
t. 2, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1966. s. 53.
54 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 226. W kontekście rozważań o ideale 
pracy ciekawym może się wydać fakt, że Orzeszkowa, wypowiadając się na temat swojego „projektu 
życia”, wymieniała obok pracy, miłość. Zob. E. Orzeszkowa, Pamiętnik, [w:] tejże, O sobie, oprać. 
J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 48. Por. J. Tomkowski, dz. cyt., s. 38.
55 K. Irzykowski, Rzecz o poświęceniach. Glossy do współczesnej literatury polskiej, [w:] 
tegoż, Czyn i słowo, oprać. A. Lam, Kraków 1980. s. 353. Stanisław Brzozowski przyznaje 
Irzykowskiemu rację, mówiąc: „Rozwiązywanie wszystkich zagadnień moralnych przez zrzeczenie 
jest ułatwieniem sobie intelektualnej pracy.” S. Brzozowski, Eliza Orzeszkowa, [w:] tegoż, 
Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków-Wrocław 1984, s. 105.
Seweryna, która zaproponowała Rodowskiemu korespondencję niejako w  imieniu 
Henryki, musiała postąpić lojalnie wobec niej.
Drogoszewski rozpatruje finał Ad astra jako „skazę pomysłu”:
Że Seweryna swoje osobiste szczęście składa na ołtarzu cudzego, to już je j  sprawa, 
sprawa wyżyn moralnych, na których pozostaje. Ałe dla nas, spoglądających z boku, winien 
istnieć jakiś równoważnik; godny ofiary. Lecz gdy równoważnikiem skarbów serca kobiety 
niepospolitej staje się poetyczna wprawdzie, błada i cicha, lecz o niebo całe uboższa duchowo 
dzieweczka, w uczuciu naszym budzi się gwałtowny protest. I kogóżby to można było bez 
krzywdy dla niego umieścić obok tej, komu Orzeszkowa oddała swoją myśl i serce? 
Dotknęliśmy wprost nieuleczalnej skazy pomysłu. Między dwoma bogami na przeciwnych 
słońcach, między Seweryną a Rodowskim, między puszczą a Alpami nie było już miejsca dla 
żadnej potęgi pośredniej.56
Mówiąc o „skazie pomysłu”, Drogoszewski, podobnie zresztą jak Iwaszkiewicz, 
kwestionuje prawdopodobieństwo psychologiczne przedstawionego w powieści zakończenia. 
Postać Henryki jest słabo motywowanym równoważnikiem ofiary Seweryny. Borkowska 
jednak rozpatruje rezygnację Zdrojowksiej m. in. z perspektywy psychologii kobiety. Jej 
zdaniem bohaterka „odczuwa lęk przed zbliżeniem, w miłości pragnie się zabezpieczyć, 
wiedząc przecież, że miłość prawdziwa takich zabezpieczeń nie przewiduje i nie wybacza”.57 
Ale dokonany przez Sewerynę wybór samotności, ów „ruch ku sobie” niekoniecznie musi być 
regresywny, jak sugeruje Borkowska. Można go uznać za jedną z dróg samorealizacji, czy 
wreszcie za możliwość konstruowania tożsamości opartej na związku z macierzyńską 
puszczą.58
56 A. Drogoszewski, Z biegnącej fali. Eliza Orzeszkowa i Juliusz Romski, „Ad astra”, dwugłos, 
cz. III, „Ogniwo” 1905, nr 3, s. 55.
57 G. Borkowska, Cudzoziemki..., s. 208.
58 K. Kłosińska, Grażyna Borkowska, „Cudzoziemki”..., s. 163, 166.
IV. Jungfrau
Romantyczna natura nie tyle mówi o sobie samej, co o człowieku wobec niej.59 Nie 
tylko i nie tyle jest refleksem nastrojów i uczuć człowieka, ile odbiciem konsekwencji, jakie 
niosą za sobą owe ludzkie nastroje i emocje:
poczucia rozpadu świata, pragnienia ucieczki od ludzi i cywilizacji, łączących się 
czasem z próbą odnalezienia innej, wyższej, ponadziemskiej harmonii, a także z  próbami 
nawiązania bardziej bezpośredniego, osobistego kontaktu z Bogiem.60
Dla nawiązania kontaktu z Bogiem za najwłaściwsze miejsce romantycy uznali górę. 
Ale góra nie jest wyłącznie miejscem prowadzenia sporów ze światem i z Bogiem -  to także 
miejsce sprzyjające kontemplacji czy pozwalające spojrzeć na roztaczającą się wokół 
okolicę.61 Najważniejszy jest oczywiście szczyt góry. To
najdoskonalsze podium, wynoszące jednostkę ponad świat. Nie górę się podziwia, lecz 
z góry się patrzy. Dokonuje się unieważnienie tak dawniej cenionych walorów plastycznych 
góry: owych malowniczych zboczy, usłanych ruinami i skałami; miejsce pięknego stoku 
M’ pejzażu coraz częściej zajmuje sam szczyt, na którym ustawia się człowieka -  albo krzyż62
Rodowski w listach do Seweryny często opisuje alpejski pejzaż. W górskim 
krajobrazie Szwajcarii najwyraźniej uwydatnia się Jungfrau. Po niemiecku Jungfrau oznacza 
młodą kobietę, ale także dziewicę. Nazwa zapewne wzięła się stąd, że wysoka góra. której 
szczyt pokrywał wieczny śnieg przypominała komuś dziewicę: białą, chłodną i niedostępną. 
Dlatego Tadeusz mówi:
Jedyną rzeczą, zawsze piękną i niepokalanie świeżą, jest tutaj Jungfrau królująca nad 
wszystkim, zwłaszcza gdy wypływa na niebo z odmętu białych obłoków -  niezrównany 
symbol czystości, wyższy nad lilie i dziewice (AA, 204, JR).
59 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 38.
60 Tamże, s. 40.
6' Tamże, s. 90-91.
62 Tamże, s. 91.
Biel, która konotuje czystość, ale również chłód (biel śniegu) to symbole dziewictwa 
/ i  . . .  • 
i niewinności. Ale dziewicza jest nie tylko podziwiana przez Rodowskiego góra spowita
w białe obłoki. Przedstawiając w korespondencji z Seweryną historię znajomości z  Henryką,
wspomina wspólne górskie wyprawy. Wędrująca z nim po stokach sąsiedniego Harderu
dziewczyna ubrana jest na biało:
Biało ubrana kobieta wstępuje czasem ze mną na stoki Harderu, sąsiedniego 
wzgórza. Są tam pawilony i ganki drewniane, dające widoki słynnej piękności, a wyżej nieco 
porasta las modrzewiowy, sadzony w sznurach skośnych i skrzyżowanych. Aż tam dochodzimy 
niekiedy, my dwoje. Sami dwoje: więc w księdze mego życia otwiera się karta powodzenia, 
rozkoszy, triumfu... A jednak nie chcę je j otwierać. Nie warto (...)
Wzgardziłem różami na wierzchołku skalistej wyżyny, która tuż przede mną zamyka 
krajobraz, a teraz nie potrzebuję odtrącać ich, bo mię nie wabią (AA, 205, JR).
W tej szczególnej sytuacji, kiedy Tadeusz jest z Henryką sam na sam, kiedy rozkosz, 
powodzenie, triumf są na wyciągnięcie ręki, bohater „nie zdobywa” Henryki. Choć 
początkowo dziewczyna budziła w nim erotyczne pragnienia, w tym momencie nie odczuwa 
żadnej pokusy: „A jednak nie chcę jej otwierać. Nie warto.” W konsekwencji bohater popada 
w melancholię.
Zwątpienie, jakie przeżywa Rodowski, wiąże się - najogólniej - z utratą wiary w sens 
życia. Jest wyrazem swoistego „bólu istnienia” czy też wyrazem melancholii. Zgodnie 
z romantycznym konceptem, bohater, chcąc przed nim uciec (często próbując popełnić 
samobójstwo), wędruje na szczyt góry.64
Tu, wśród surowych wysłanników burzy jesiennej, zetknąłem się znów oko w oko 
z potęgą pierwotną i niewyczerpaną. (...) Przechodziłem z jednego urwiska na drugie, 
czasem przystając i szamocząc się z mroźnymi prądami, czasem szukając oparcia przy 
głazach, sterczących pionowo ze zbocza; czasem na miejscach odkrytych, wygładzonych 
przez wichry, tak silnie smagany byłem przez burzę, Że musiałem się chwytać kęp długiej, 
spalonej trawy porastającej południowy stok góry. Ale im hardziej wicher się wzmagał, 
a zimno wilgotnych mgieł stawało się dokuczliwszym, tym lepiej działo się myślom moim, 
które spoczywały długo, a teraz budziły się gotowe do pracy i lotu. Rade by były otrząsnąć już
63 Zob. M. Konopnicka, „Ad astra”, cz. III..., s. 856.
64 Por. R. Przybylski, dz. cyt., s. 94.
z siebie martwotą bezczynnego letargu i puścić się w przestrzeń nowych horyzontów, jak  
stada chmur lecące od tej niewielkiej góry ku lodozwałom Jungfrau. Czułem w sobie 
nadmiar myśli i pełnię siły do je j dźwignięcia; pojąłem, że ona jest moją kochanką jedyną.
Zląkłem się o nią zatęskniłem do pozostania z nią sam na sam i z  całej mocy targnąłem 
przegrodę, która pomiędzy mną a nią wznosić się zaczynała.
Kurzawą prochów marnych, mdłym oparem wód stojących na nizinach, zawiało ku 
mnie od wszystkiego, co nie było tą jasną, wielką, nadmaterialną i nadświatową panią 
i oblubienicą mojej przeszłości. Ona jedna  -  ta zimna -  godną mi się wydała, abym u stóp je j 
wylał wrzątek piersi mojej... kipiała mi pierś do tamtej, drobnej i cielesnej, alem ja, 
wzbijając się nad znikome atomy, wyprężył ramiona ku nieśmiertelnej, najczystszej... (AA, 
179-180, JR)
Wspinaczka na „niewielką” górę przybiera formę terapii: pogrążone w letargu myśli 
„budziły się gotowe do pracy i lotu”. Do lotu -  zauważmy -  ku oddalonej Jungfrau. Górska 
wędrówka, będąca swoistym przebudzeniem myśli, przyczynia się do ich hipertrofii: „Czułem 
w sobie nadmiar myśli,...” Przerost funkcji związanych z myśleniem pozwala bohaterowi 
zrozumieć, że właśnie myśl jest „kochanką jedyną”, „panią i oblubienicą”. Mamy lulaj do 
czynienia ze szczególną substytucją: myśl, pewne abstrakcyjne pojęcie, zastępuje kobietę, 
istotę ludzką.65
Rodowski kieruje co prawda swoje erotyczne pragnienia ku kobiecie (Henryce) -  
„kipiała mi pierś do tamtej, drobnej i cielesnej,...”, ale ostatecznie wybiera myśl: „Ona jedna-  
ta zimna -  godną mi się wydała.” Można powiedzieć, że zdradza kobietę na rzecz myśli. Czy 
jest to zatem rodzaj sublimacji?
Przyjmując takie rozwiązanie, Rodowski „oddaje się” myśli, tak jak Sewery na -  Bogu. 
A przecież myśl -  jak w apostroficznej wypowiedzi bohaterki -  jest alegorią Boga: „Potęgo 
i Myśli najwyższa,...” (AA, 13, EO)
Czy może też pożądanie potrzebuje oddalenia, wysiłku przezwyciężającego jakiś 
opór? Henryka jest zbyt blisko, tuż obok - tak jak „niewielka” góra, na którą wspina się 
bohater. Seweryna jest daleko, tak jak odległa jest Jungfrau. Rodowski tęskni za niezdobytą 
Jungfrau: „Nęci mnie Jungfrau, niebotyczna i biała. W dziewictwie swym wydaje się 
wieczną. Ale i ona przeminie” (AA, 216, JR).
(’5 Zdaniem Kłosińskiej realna rywalka została zastąpiona przez alegorię pełniącą „rolę 
anytybohaterki”. K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 167.
Mając w pamięci spostrzeżenia Moers, symbolika góry nie odwołuje się ani do 
alpejskiego pejzażu ani do kobiecej anatomii (ale do męskiej). Do czego zatem odnieść tę 
symbolikę? Jeśli zakwestionować ortodoksyjne psychoanalityczne wyjaśnienia, wówczas 
pozostawałoby romantyczne rozumienie alpejskiego pejzażu. Góra jest miejscem, oczywiście 
męskim i dla mężczyzny, które z jednej strony pozwala nawiązać kontakt z  Bogiem, 
a z drugiej — sprzyja duchowym przeżyciom i intelektualnym rozważaniom.
V. Fragmenty dyskursu florystycznego
Ze śnieżnem licem i słodką wonią, 
Wśród traw zieleni, rósł kwiatek mały. 
Co dzień go rosy krople kąpały, 
Słońce pieściło promieni tonią. 
W niebiosa patrzył stułistnem czołem 
A bratnie kwiaty rosły okołem.
Aż przyszedł człowiek, ręką okrutną 
Przerwał białego kwiatka istnienie, 
Zabił mu wonne i świeże tchnienie; 
Kwiateczek główkę pochylił smutną. 
Lecz choć w omdleniu zatonął cały, 
Piękny był jednak, smętny a biały.
I człowiek biały kwiatek zemdlony 
Oddał w ofierze młodej kobiecie, 
A ona blade i smętne kwiecie 
Złożyła w czarny vt>łos upleciony.
I jaśniał śnieżny kwiat w czarnych włosach, 
Jak złota gwiazda w modrych niebiosach.
Młodej kobiety gorące czoło, 
Kwiat szybko uwiędł nad białą skronią
1 miękkich włosów pokryty tonią, 
Zemdlonym licem patrzył wokoło. 
Ludzie się śmieli, ludzie weseli 
A on umierał w swej zwiędłej bieli.
Kobieta czarne rozplotła włosy
1 zmarły kwiatek ujęła w dłonie, 
A twarz je j w smętnej zadumie tonie. 
Tęsknym spojrzeniem biegnie w niebiosy;
Bo życie kwiatka wcześnie zziębione, 
To jak je j szczęście wcześnie prześnione.
Kwiatek był wonny, czysty i biały, 
Kąpał się w rosie, p ił ciepło słońca.
Jej dusza także była gorąca, 
Jej czucia czystość niebieską miały. 
Jak kwiat zerwany umarł przedwcześnie, 
Tak i je j życie zwiędło boleśnie.
Kwiatek raz zmarły już nie powstanie, 
Listki uwiędłe rozsiał wokoło, 
Na wieki jego pobladło czoło, 
On w pyłku chyba już zmartwychwstanie. 
Chwilkę żył wonnem, jasnem obliczem, 
Gdy uwiądł, stał się na wieki niczem.
Ale kobieta z bolu powstanie, 
Szeroką myślą wszechświatów sięgnie, 
Gorącem czuciem pierś z piersią sprzęgnie,
I pięknym będzie je j zmartwychwstanie, 
Za młode żale swe i cierpienia, 
Skąpie się w jasnem źródle zbawienia.
Więc śpij kwiateczku w swej zwiędłej bieli,
Chwilką patrzyłeś w zwiędłe niebiosy, 
Chwilkę zdobiłeś kobiece włosy, 
Teraz śpij w szarej pyłu pościeli, 
Listki twe wiatru rozniosą tchnienia,
I ślad zaginie twego istnienia.
A ty, kobieto, z sercem złamanem 
Z holu powstałaś dumna i śmiała.
Dusza twa, jako orlica biała. 
Niech się uniesie ponad skalaniem, 
Niech niebios światła najczystsze dojrzy,
I orłem okiem w twarz słońca spojrzy!66
Eliza Orzeszkowa
1. Botanizowanie Elizy Orzeszkowej
Na krótko przed śmiercią autorka nadniemeńskiej epopei zanotowała:
...myśl moja wędrowała długo po tych łąkach i lasach, gdzie niegdyś przez całe 
wiosny, lata i jesienie botanizowałam. Wyszukiwałam rośliny, przyglądałam się ich 
wzrostowi, kwitnięciu, życiu, czytałam o nich w księgach naturalistów, zrywałam, 
porządkowałam w zielniki, a potem pisałam o nich w powieściach, w nowelach. (...) jak ja  
z tymi wdzięcznymi istotami zżywałam się, jak  witałam się z nimi, wiedziałam, gdzie rosną, 
kiedy kwitnąć mają. I było to po pisaniu drugim w życiu moim szczęściem 61
Zamiłowanie Orzeszkowej do botaniki i ogrodnictwa jest powszechnie znanym faktem 
biograficznym. Edmund Jankowski opisuje wędrówki po nadniemeńskich okolicach, w czasie 
których pisarka zbierała różne okazy kwiatów, by następnie przygotować artystyczne kolaże
66 E. Orzeszkowa, Kwiat i kobieta, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, nr 362, s. 108.
67 E. Orzeszkowa, List do T. Bochwica z 27 XI 1909r., Listy zebrane, t. V, oprać. 
E. Jankowski, Wrocław 1961, s. 264-265.
czy zielniki i zapisać ludowe nazwy. Ta szczególna biblioteka florystyczna stała się 
niezwykle pomocna w poznawaniu przez profesjonalnych botaników nadniemeńskiej flory.68
Lektura najbardziej znanej i uznanej powieści Orzeszkowej, Nad Niemnem, nie 
pozostawia żadnych wątpliwości. Opisując krajobraz, autorka skrupulatnie podaje nazwy 
lokalnej roślinności.69
Ale twórczość prozatorska Orzeszkowej nie jest tylko i wyłącznie kompendium 
wiedzy o nadniemeńskiej roślinności. Botanizowanie pisarki ujawnia się w  bogatej 
metaforyce flory stycznej, w licznych nawiązaniach do popularnej w czasach jej 
współczesnych „mowy” kwiatów (Pamiętnik Wacławy, Pan Graba).10 Ponadto zaznacza się 
także w formach gatunkowych, po które sięgała (przede wszystkim po opowiadanie typu 
grasasaga).71
Analiza autobiograficznych zapisów pozwala poznać okoliczności, w jakich rozwijało 
się zamiłowanie do kwiatów. We Wspomnieniach odnajdujemy postać domowej nauczycielki, 
pani A., która rozbudziła w przyszłej autorce botaniczną pasję:
Była może dość biegła w tej ostatniej [botanice -  A. E. B.], bo odbywając ze mną 
przechadzki po ogrodzie, polu i łące, zrywała kwiaty i zioła, pokazywała zachodzące 
pomiędzy nimi różnice, uczyła nazw, opowiadała o ich życiu12
68 E. Jankowski, Ełiza Orzeszkowa..., s. 297-298. Por. M. Wameńska, Z „Onwilu” du 
..Ongrodu”, [w:] tejże. Siadami pisarzy, Warszawa 1964, s. 118. Zob. E. Orzeszkowa, Ludzie i kwiaty 
nad Niemnem, „Wisła” 1888, t. 2, z. 1, s. 1-15; z. 4, s. 675-703; 1890, t. 4, z. 1, s. 1-31; 1891, t. 5, z. 2, 
s. 235-247. Zachowany zielnik Orzeszkowej stał się ważnym źródłem wiedzy etnofarmaceutycznej. 
Zob. A. M. Kielak, Zielnik Elizy Orzeszkowej: nieznany zabytek botaniczny przechowywany 
w zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2004.
Zamiłowanie bohaterki Dwóch biegunów do kwiatów i ziół stało się dla Ludwika 
B. Swiderskiego podstawą do wyszukiwania podobieństw Seweryny do Orzeszkowej: „Takich 
szczegółów dałoby się przytoczyć wiele. Dla pełniejszego obrazu zwrócić można uwagę na 
artystyczną pasję bohaterki Dwóch biegunów - zasuszanie polnych i leśnych kwiatów swojskiej flory
i wyklejanie z nich pięknych zielników.” L. B. Swiderski, Dzieje jednej powieści, cz. II, „Kurier 
Literacko-Naukowy” 1939, nr 1, s. VIII.
69 Zob. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, Pisma zebrane, t. 21, Warszawa 1951, s. 2.
70 G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty. (Na podstawie twórczości Elizy 
Orzeszkowej), Wrocław 1988, s. 45. Zob. też E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 80.
71 Grasasaga to opowiadane, znane w literaturze skandynawskiej, w którym rośliny przejmują 
fabularne role. G. Borkowska, Wątek ruskinowski w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, [w:] 
Przełom antypozytyw is tyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, 
J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 59.
72 E. Orzeszkowa, Wspomnienia, [w:] tejże, O sobie, oprać. J. Krzyżanowski, Warszawa 1974,
To właśnie „poprzez kwiaty” ujawnia się niejako talent pisarski młodziutkiej panny 
Pawłowskiej. W przytoczonej we Wspomnieniach scenie pisania dyktanda w języku 
francuskim, autorka zaznacza, jak pod wpływem dyktowanego przez nauczycielkę tekstu, 
zapisywała własną wizję:
Najmniejszej chęci czynienia na przekór we mnie nie było, tylko tak wyraźnie, tak 
wypukłe widziałam ciągle matkę moją zrywającą róże i te róże i pączki róż w je j  ręku, że 
pisałam prawie mimo woli, że prawie nie mogłam nie pisać.13
Obraz matki z pękiem jarzyn, które przedstawia tekst dyktanda, panna Pawłowska 
zastępuje wizją matki zrywającej róże. Czy ta szczególna pomyłka z lat dziewczęcych, jaką 
zapisuje wiele lat później we Wspomnieniach dojrzała autorka, czegoś nie przypomina? 
Można ją  zapewne skojarzyć z pomyłką Wacławy wyszywającej na kanwie różowe - zamiast 
zielonych -  listki i zielone — miast różowych -  róże. Jest podobnym wyrazem sprzeciwu czy 
buntu wobec sytuacji zamknięcia i związanej z tym pośrednio konieczności reprodukowania 
gotowych przedstawień, buntu -  jak podkreśliliśmy -  nieświadomego. We wspomnieniu owej 
pomyłki Orzeszkowa podkreśla: „pisałam prawie mimo woli, że prawie nie mogłam nie 
pisać”. W Pamiętniku Wacławy z kolei bohaterka mówi: „Ale malowane kwiaty na deseniu 
nie podbijały mojej myśli, myliłam się w rachowaniu krzyżyków i dobieraniu włóczki...” 
(PW, I, 179)
Wiele lat później, będąc cenioną pisarką, w cyklu felietonów zatytułowanych 
Oksiążkach, przygotowywanych dla „Kuriera Litewskiego”, Orzeszkowa zrecenzowała 
popularny utwór Maurice’a Maeterlincka, belgijskiego poety i dramatopisarza, L ’Intelligence 
des jleures.74
Lektura utworów Orzeszkowej nie pozostawia żadnych wątpliwości co do pasji 
pisarki nazywanej przez nią „drugim w życiu moim szczęściem”. Chyba nie można się więc 
zgodzić z postawioną przez Marię Żmigrodzką tezą, że Orzeszkowa nie rozumiała „uroków 
krajobrazu pierwotnego i dzikiego”. 75
73 Tamże, s. 83. Zob. I. Krzywicka, Mala Lizia, „Wiadomości Literackie” 1937, nrl 1, s. 4; 
M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 33
74 Zob. E. Orzeszkowa, Maurycy Maeterlinck: „L’Intelligence des fleures” („O rozumie 
kwiatów”), [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, oprać. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 465-479.
75 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., s. 466.
2. „Mowa” kwiatów
W przywoływanej już książce pt. Przyroda i wyobraźnia Sikora analizuje m. in. 
społeczno-kulturowe uwarunkowania symboliki florystycznej obecnej w młodopolskiej
• • 76 • •poezji. Za jeden z podstawowych jej kontekstów uznaje kulturę ludową:
...ludowe spojrzenie na przyrodą, światopoglądowe i artystyczne sposoby reakcji na 
świat natury tworzyły bowiem zbiór wyobrażeń, przesądów, mitów i symboli, które różnymi 
drogami przenikały do literatury elitarnej i w dużym stopniu określały znaczenie motywów
77roślinnych w poezji.
Drugim z fundamentalnych kontekstów młodopolskiej symboliki roślinnej jest 
powszechne w XIX wieku przekonanie o specyficznej „mowie” kwiatów. Wyobrażenie
o istnieniu szczególnego języka kwiatów wpisało się na trwałe w ówczesną obyczajowość. 
Dowodem tego były liczne słowniki „mowy” kwiatów wydawane jako część publikacji 
literackich, naukowych lub też w postaci osobnych książeczek.78
Najbardziej znanymi polskimi autorami dziewiętnastowiecznych słowników 
kwiatowych byli m. in.: Józef Strumiłło, Brunon Kiciński, Józef Dunin-Borkowski, 
Mieczysław Rościszewski. Popularną autorką gry towarzyskiej „flirt kwiatowy” była 
młodopolska poetka, Natalia Dierżkówna, a tego typu hasła pisywała także Eliza 
Orzeszkowa.79
Sikora podkreśla względną stałość symboliki kwiatowej -  poszczególnym kwiatom 
różni autorzy przypisywali identyczne bądź podobne znaczenie, np. narcyz - „miłość własna”, 
niezapominajka -  „nie zapomnij o mnie”. Stałość znaczeń języka kwiatów można 
wytłumaczyć -  w jakiejś mierze przynajmniej - symboliką kolorów. 80
Ta szczególna moda na „mowę” kwiatów przyczyniła się do publikacji wierszy 
wykorzystujących florystyczną symbolikę. Młodopolscy poeci nie byli tutaj pierwszymi. 
„Obdarzanie kwiatów językiem -  pisze Sikora -  a szerzej rzecz ujmując, uduchowienie natury
761. Sikora, dz. cyt., s. 8.
'7 Tamże.
78 Tamże, s. 22-23.
79 Tamże, s. 27-30.
80 Tamże, s. 26-28.
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było oczywiście zasługą romantyków.” I podobnie jak romantyczna przyroda, młodopolska
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symbolika roślinna wyrażała wewnętrzne przeżycia człowieka.
Opisując botaniczną pasję Orzeszkowej, zaznaczyliśmy, że już w pierwszych 
powieściach pisarka chętnie nawiązywała do „mowy” kwiatów. Przywołajmy zatem raz 
jeszcze fragmenty Pamiętnika Wacławy.
Wkrótce po przyjeździe z pensji bohaterka przechadza się z matką po mieszkaniu. 
Zatrzymując się w buduarze, spogląda w okno:
Za oknami widać było obszerny ogród o starożytnych alejach i kilku ogrodników 
pracujących nad kwiatowymi klombami, wijącymi się w przeróżne gzygzaki pod  wysoko 
wzniesionym gankiem (PW, I, 48).
Ten krótki wyjątek powieści daje pewne wyobrażenie ogrodu otaczającego dom pani 
Matyldy. I choć ogród jest przestrzenią iluzorycznej wolności, stanowi jednak niezwykle 
ważną część świata przedstawionego. Przestrzeń nie tylko sprzyjającą podejmowaniu 
fantazmatycznej aktywności:
Piątego dnia chodziłam nad wieczór po lipowej alei: zmrok zapadł i gwiazdy 
występowały na niebo jedna po drugiej. Powietrze cieple napełniała woń wiosennych 
kwiatów, które obficie kwitły na klombach; w gajach brzozowych parę razy ozwał się słowik
i wietrzyk łagodny cicho zaszeleścił w gałęziach lip. Pomyślałam o kuzynku i serce zaczęło 
mi uderzać w piersi mocno; zapragnęłam, aby był przy mnie, wymarzone postacie bohatera 
powieściowego i możnego sąsiada rozwiały się jak mgła, a wysoko między gwiazdami 
zaświeciły nade mną błękitne oczy Franusia i patrzyły na mnie smutnie a i z uwielbieniem 
(PW, I, 81).
Bohaterka, przechadzająca się wieczorną porą po ogrodowych alejach wśród 
kwitnących kwiatów, myśli o kuzynku. Jednocześnie pragnie jego obecności. Ogród marzeń 
jest jednocześnie ogrodem miłości -  czy to w znaczeniu przestrzeni dla miłosnych marzeń,
81 Tamże, s. 31-32.
82 Tamże. s. 171-172.
83 Tamże, s. 160-163. W kontekście Cierpień młodego Wertera, ogród to miejsce, w którym 
umiera miłość. R. Przybylski, dz. cyt., s. 19. Zob. też E. Paczoska, Ogrody Wokulskiego, [w:] Nowe 
stulecie trójcy powieściopisurzy, red. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 153-163. Ale w ogrodzie
czy też jako miejsce „rozgrywania się” miłości między bohaterami: Franusiem, Wacławą, 
Agenorem, Rozalią, Witoldem. Językiem tego miłosnego dyskursu często stają się rosnące 
w ogrodzie kwiaty.
Zobaczmy zatem, jak rozwijają się te florystyczne dyskursy miłosne. Czy „mowa” 
kwiatów ma związek z fabułą czy nie? Czy ten kod językowy nawiązuje do 
konwencjonalnych znaczeń, czy też w tekście powieści wytwarzają się nowe znaczenia? Jakie 
funkcje pełnią odwołania do retoryki kwiatów?
Wacława i Franus
Po przyjeździe kuzynka Wacławy do domu jej matki, oboje wiele czasu spędzają 
w ogrodzie. Na powitanie Franuś daje kuzynce bukiet hiacyntów i narcyzów: „Codziennie 
z rana witał mnie z bukietem hiacyntów i narcyzów, które zaczynały już kwitnąć w ogrodzie,
i oddawał mi go na dzień dobry>" (PW, I, 68). Pewnego dnia, w ogrodzie, Wacława wręcza 
Franusiowi biały narcyz, który ma komunikować jej przyjaźń dla niego. Bohaterka mówi: 
,.-Weź ode mnie ten kwiatek, kuzynku, a ile razy na niego spojrzysz, pomyśl, że mam dla 
ciebie wielką... wielką przyjaźń” (PW, I, 72).
Ten szczególny kod językowy, którym posługują się bohaterowie odwołuje się do 
popularnych i konwencjonalnych znaczeń (biały narcyz jako symbol przyjaźni).84 Tutaj 
kwiaty służą rozwijaniu romantycznej fabuły.
Borkowska, analizując fenomeny powieściowej mowy, wyróżnia specyficzne 
,języki”(, język” kwiatów oraz muzyki), które służą ekspresji miłosnych wyznań. Jak pisze:
Wyznanie miłości jest często d o s ł o w n i e  dwudzielne, rozwarstwione, tj. przybiera 
formę wyświetlonego palimpsestu, kompozycji muzycznej o strukturze f u g i  (która w języku 
włoskim oznacza ucieczkę), co nie jest tu określeniem zupełnie przypadkowym: chowa się ono 
bowiem w łęku przed odrzuceniem, umyka ostatecznej i rozstrzygającej werbalizacji, a także 
tęskni do języków o rozluźnionym związku pomiędzy signifie z signifiant: do muzy>ki i mowy
miłość nie tylko umiera. Także - rodzi się. Tak jak w ogrodzie babki Hortensji pomiędzy Wacławą 
a Witoldem zawiązuje się miłosna nić.
84 Tamże, s. 80-81.
kwiatów. Amanci Orzeszkowej spożytkowują muzyczne aluzje i kwietne alegorie w różnym
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stopniu, wskazując, że mowa wieloznaczna bywa bezpieczniejsza; daje możliwość odwrotu. '
Symboliczne własności kwiatów jako wtórnego systemu semiotycznego pozwalają 
funkcjonować miłosnemu dyskursowi. Badaczka zastanawia się, dlaczego jednak kwiaty są 
Językiem” miłości. W scenie, w której Graba wyjmuje z bukietu białą różę i czerwony 
goździk, Borkowska widzi „archetypiczny obraz biblijnego kuszenia kobiety za pomocą
• • •darów natury...” , przy czym mężczyzna jest tutaj jednocześnie partnerem oraz wężem- 
kusicielem:
Jego siłą jest obrazowa perswazyjność: stworzenie obrazu, który obejmowałby istotę 
związku kobiety i mężczyzny, a więc obrazu sankcjonującego w y  b ó r (z b u k i e t u  Graba 
wyjmuje jedną r ó ż ę  i jeden g o ź d z i k )  oraz p o ł ą c z e n i e  (z obu kwiatów tworzy 
całość). Symboliczną strukturę mają także przywołane kolory: biel róży -  to czystość, 
dziewiczość, niepokalanie; czerwień goździka - sugeruje cielesność, namiętność uderzającą
'  r  87do głowy jak krew, niepohamowaną gwałtowność.
Obok tego skonwencjonalizowanego flirtu kwiatowego rozgrywającego się pomiędzy’ 
bohaterką a jej kuzynem pojawiają się w tekście Orzeszkowej inne, oryginalne odwołania 
florystyczne. Oto w czasie pobytu Franusia w domu pani Matyldy w sercu Wacławy wyrósł 
dla niego „kwiat sympatii”. Ów kwiat sympatii można nazwać - wedle słów matki bohaterki - 
jednym „z kwiatów, składających (...) bukiet” (PW, I, 92). Pani Matylda porównuje poglądy, 
wyobrażenia oraz uczucia swej młodziutkiej córki właśnie do bukietu, którego kwiaty 
zwiędną z czasem i potracą liście:
Gdy pożyjesz dłużej, powiędną te śliczne kwiatki, których teraz masz pełne serce. 
Posłuchaj! każda prawie z nas wchodzi w świat z takim wonnym bukietem naiwnych uczuć
i idealnych wyobrażeń. Ale potem listek po listku opada z bukietu i więdnie, aż zostaje nam 
w końcu pęk nagich łodyg, którymi po utracie kwiatków pocieszać się musimy (PW, I, 91-92).
85 G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty..., s. 45. Podkreślenia w cytatach -  
G. Borkowska.
86 Tamże, s. 46.
8' Tamże.
88 Por. M. Romankówna, dz. cyt., s. 188.
Obraz więdnących kwiatów-uczuć, kwiatów-ideałów wielokrotnie pojawia się 
w wypowiedziach bohaterki:
W półsennym marzeniu widziałam posadzkę zasłaną kwiatami, które w moich oczach 
więdły i umierały, a mnie żal za nimi zdejmował wielki... podnosiłam w górę oczy i zdawało 
mi się, że widzę nad sobą niebo wieczorne, a rozsiane po nim gwiazdy złote bladły, nikły, 
umierały tak jak owe kwiaty rozsiane po ziemi... (PW, I, 93)
Wizja umierających na ziemi kwiatów przeplata się z obrazem blednących gwiazd na 
wieczornym niebie. Jakby gwiazdy i kwiaty niosły ze sobą takie samo signifiant. Jakby 
gwiazdy i kwiaty były do siebie podobne -  tak jak astry, których nazwa została zapożyczona 
z łacińskiego określenia gwiazdy (łac. astrum). To podobieństwo, czy pewną identyczność, 
odnajdujemy także we wzornictwie materii pokrywających ściany salonu babki Hortensji 
(błękitne obicie z naklejonymi gwiazdami) oraz ściany buduaru pani Matyldy (materiał 
w złociste kwiaty).
Można zapytać w tym miejscu, po co Orzeszkowa używa sformułowań: „kwiat 
sympatii” czy „wonny bukiet naiwnych uczuć i wyobrażeń”? Wydaje się, że jest to 
szczególna gra retoryczna, w której określenia „kwiat” oraz „bukiet” stanowią podstawę 
metafor zapisujących procesy emocjonalne i uczuciowe. Odpowiadałoby to zaproponowanej 
przez Borkowską tezie, zgodnie z którą przedstawienia estetyzujące (tutaj -  odwołania do 
Języka” kwiatów) ekwiwalentyzują uczucia. Te formuły zatem to metafory uczuć. 
Jednocześnie służą one rozwijaniu miłosnego dyskursu.
Sympatia, życzliwość czy inne szczególne uczucia, jakie początkowo Wacława żywiła 
dla kuzynka metaforyzowane w sformułowaniach „kwiatek sympatii”, „kwiatek życzliwości” 
zmieniają się. Coraz bliższa znajomość z Franusiem, a szczególnie obserwacja jego 
służalczego zachowania wobec babki Hortensji, powodują stopniową zmianę w uczuciach 
Wacławy odzwierciedlaną przez kwiat, z którego opadają kolejne liście.
Jeden z kwiatów tego szczególnego bukietu Wacławy - ten który wykwitł dla Franusia
- zaczyna gubić kolejno listki, kiedy bohaterka obserwuje kuzynka usługującego w Rodowie 
babce Hortensji. Raz wyciąga on kłębuszki spod kanapy, to znowu wyjeżdża do miasteczka 
po bawełnę do frywolitek:
Patrzyłam na jego nieśmiało spuszczone powieki i pochylone czoło i czułam, jak  
w sercu moim, chwiejący się już przez dzień cały, opadał jeden z listków składających kwiatek 
mojej dla niego sympatii (PW, I, 111).
Konfrontacja obrazu kuzynka z marzeń z obrazem z rzeczywistości prowadzi do utraty 
kolejnego listka z „kwiatka sympatii” dla niego (PW, I, 113). Zaś kiedy Franuś opowiada 
o swoim pustym życiu w Rodowie, chwieją się, a wreszcie opadają kolejne listki: „...owe 
listki, co się były przed chwilą zachwiały na kwiatku mojej dla niego sympatii, oderwały się 
całkiem i uleciały za innymi” (PW, I, 124).
Rozweselona wiadomością o spodziewanych gościach, Wacława zaczęła „figlować” 
z kuzynkiem. Jej radość dodała mu śmiałości: „Gdy zobaczyłam go takim, pozostałe listki na 
kwiatku mojej życzliwości dla niego zaczęły się poruszać i szeptać mi do ucha miłe
o kuzynku rzeczy” (PW, I, 127). Ale gdy znowu babka Hortensja daje Wacławie burę za 
zabawę w chowanego, Franuś przeląkł się i zmieszał. Z „kwiatka życzliwości” dla kuzynka 
opadł ostatni listek (PW, I, 130). Zaś w owym „bukiecie uczuć” jeden kwiat zamienił się 
w łodygę:
Przyszłam do mojej sypialni bardzo smutna: zdawało mi się ciągle, że widzę przed 
sobą ów bukiet mój świeżych uczuć, o jakim to mówiła mi matka moja, a w tym bukiecie 
jednego kwiatka już nie było, pozostała mi po nim naga łodyga (P W, I, 131).
Wacława i Agenor
Wreszcie nastaje dzień, w którym do Rodowa przybywają goście, a Wacława ma 
możność poznania pana Agenora. Po konwencjonalnych rozmowach prowadzonych 
w salonie, babka proponuje spacer po ogrodzie. Kiedy ubrana w różową sukienkę Wacława 
wraz z kuzynką Rozalią i towarzyszącym im Agenorem przechodzą obok krzaku białej róży, 
bohaterka zrywa dwa kwiaty:
Byłam tak pewna siebie, takie poczucie swobody i panowania mnie ogarniało, że 
zen\>awszy dwie róże, jedną z nich przypięłam do czarnych koronek zdobiących mój stanik, 
drugą zaś ośmieliłam się podać panu Agenorowi, z  uśmiechem mówiąc:
- Ze słów, którymi mnie pan  powitałeś, wnoszą, że lubisz kwiaty. Dają w ięc panu tą 
różą jako mój kwiat ulubiony.
Przypiął sobie różą do klapy ubrania i odpowiedział z  ukłonem:
- Uszczęśliwiasz mnie, pani! (PW , I, 153)
Jeden z zerwanych kwiatów bohaterka przypina do czarnych koronek swojej sukni, 
a drugi - daje Agenorowi. Darując nowo poznanemu mężczyźnie kwiat białej róży, Wacława 
inicjuje kolejny kwiatowy flirt. Flirt -  dodajmy -  odwołujący się do skonwencjonalizowanych 
znaczeń i stanowiący element romantycznej fabuły. Franuś, obserwujący z tyłu tę scenę, 
posmutniał, a gdy Agenor zajęty był rozm ową z Rozalią, przypomniał W acławie: Dziś 
właśnie m ija cztery tygodnie... jak  o tej samej porze przy zachodzie słońca dałaś m i, kuzynko, 
biały narcyz...” (PW , I, 154)
Franuś nie wie, że „kwiat sympatii”, jaki miała dla niego W acława, stracił wszystkie 
listki. Przypominając kuzynce o białym narcyzie, jaki m u podarowała, komunikuje jej, że 
czuje się przez n ią zdradzony. Jeszcze raz kwiat - tym razem przywołany we wspom nieniu -  
służy wyrażaniu uczucia.
Po kilku dniach znajomości z Agenorem, w ieczorową porą Wacława myśli o  nim:
W parę godzin potem  w sypialnej mojej szufladzie siedziałam śród ciszy nocnej przy  
otwartym na ogród oknie i czułam, że na miejscu zmarłego, skromnego kwiatka sympatii 
mojej dla Franusia, jaki wiozłam z sobą, jadąc do Rodowa, wywiozę rozkwitły inny kwiat, 
barwniejszy, świetniejszy, wynioślejszy. Miałam tylko poczucie, że kwiat ten rozkw itł nie 
w sercu moim, lecz w głowie i że miał uderzającą woń perfumy, od której głowa mi pałała
i skronie pulsowały ja k  po  oczadzeniu (PW, I, 195).
W  miejsce wygasłej sympatii i życzliwości dla kuzynka Franusia (metafora „zm arłego 
skromnego kwiatka”), pojaw iają się nowe, znacznie silniejsze uczucia, których obiektem  jest 
poznany w  Rodowie Agenor, przeznaczony zresztą W acławie na męża. Odpowiednikiem tych 
uczuć je st obraz „rozkwitłego innego kwiatu, barwniejszego, świetniejszego, 
wynioślejszego” . Łatwo się zatem domyślić, że „kwiatek sympatii” zostaje zastąpiony 
„kwiatem miłości” .
Obserwując jednak zachowanie Agenora i Rozalii na balu w Rodowie, ich spojrzenia, 
taniec, W acława nabiera wątpliwości co do szczerości deklaracji składanych przez Agenora. 
Rozm owa z Em ilką zdaje się potwierdzać je j obawy:
Każde słowo Emilki ból mi sprawiało. Ideał mój chwiał się na swym piedestale; na 
wspaniałym kwiecie, który mi w sercu rozkwitnął, chwiały się purpurowe listki, a czułam, te 
każdy z nich, gdy uleci, uniesie z sobą skrwawioną szmatkę mego serca... Zebrałam  
wszystkie siły mego ducha, kwiat mój otoczyłam nimi i drżąca cała przyciskałam dłoń do 
piersi, aby z  niej nie uleciały, długimi piastowane marzeniami, uczuć listeczki (PW, I, 262- 
263).
W ątpliwości te m etaforyzują chwiejące się listki na kwiecie-uczuciu d la  młodego 
mężczyzny. M iarą wielkości tych uczuć wyrażających się w określeniu „wspaniały kwiat” 
(kwiat-uczucie dla Franusia określał epitet „skromny”) byłby ból, jak i bohaterka odczułaby, 
gdyby obiekt miłości okazał się niegodny żywionych do niego uczuć (metafora ulatujących 
listków unoszących ze sobą „skrwawioną szmatkę serca”).
Przeczucia okazały się jednak prawdziwe - Rozalia opowiedziała kuzynce historię 
swojej miłości do Agenora:
- Kiedy poznałam jego, miałam lat piętnaście, a on dwadzieścia cztery. Bawiliśmy się 
zrywaniem kwiatów w ogrodzie i na łąkach i splataniem z  nich wieńców, które pozwalałam  
mu wkładać na moją głowę. Szesnasty rok ukończyłam, kiedy raz w dzień słoneczny włożył mi 
na skronie niewinny wianek z  niezabudek, a potem pochwycił warkocz mój, co mi na ramię 
spływał, i przylgnął doń ustami... Powiedział mi wtedy, że mnie kocha... (PW, I, 279).
Tę opowieść o miłości można potraktować jako typowy flirt kwiatowy, w którym 
kwiaty służą jednocześnie rozwijaniu romantycznej fabuły. Warto jednak zwrócić uwagę na 
inną - niż salon -  scenę. Tu je st przykład wyobraźni Orzeszkowej „zarażonej” przez kwiaty. 
Inicjacja miłości odbywa się „w ogrodzie” i „na łąkach”. Scena, na jakiej rozgrywa się 
miłość, przypomina scenę teatralną - pisarka z w ielką determinację konstruuje jej dekorację. 
Ale dlatego może, że dekoracja jest autentycznym ogrodem i łąką nie było fałszu w uczuciach 
tych dwojga! Obserwujemy tutaj znaczące przem ieszczenie przestrzeni „kwiatowej” .
Po wysłuchaniu wyznania Rozalii, W acława decyduje się zerwać zaręczyny. 
W samotności swojej sypialni bohaterka „grzebie” uczucia, grzebiąc jednocześnie opadłe 
liście: „...zgarnęłam pam ięcią wszystkie te chwile i wraz z opadłymi liśćmi wspaniałego 
kwiatu mojej dła niego miłości pogrzebałam je  w głębi serca” (PW, I, 306). Używana 
wcześniej przez Wacławę metafora „wspaniałego kwiatu” nie odsyłała wprost do konkretnego
uczucia. Jednak lokalizacja miejsca, w  którym rozkwita -  serce - w skazuje miłość. 
Potwierdzeniem jest wypowiedź bohaterki („kwiat mojej dla niego miłości”).
Skonwencjonalizowana „m ow a” kwiatów oraz oryginalne „kwiaty”-metafory, jakie 
wyczytujemy w  tekście Orzeszkowej służą zatem nie tylko nawiązaniu i podtrzym aniu 
miłosnego dyskursu czy rozw ijaniu romantycznej fabuły. To już  nie tylko prosty flirt 
kwiatowy. „M ow a” kwiatów staje się narzędziem „zabawy” w  m iłość.89 Tę szczególną grę 
W acława opisuje w  ten sposób:
W salonie mężczyźni i kobiety szukają się wzajemnie, rzucając sobie spojrzenia 
znaczące, półsłówka, z  których można wysnuć całe tomy; ta temu od niechcenia rzuci kwiatek 
z balowego bukietu wyjęty; ten lej pełną poezji i elegancji aluzją powie, że je s t  piękna; 
rozmarzony uśmiech spotyka ogniste spojrzenie, uważne ucho posłyszy westchnienie ciche, 
niby przem ocą wydzierające się z  piersi; kwiat, wachlarz, fortepian, barwa wstążek 
przemieniają się w symbole i hieroglify, w których wtajemniczone oko wyczytuje całą odmianę 
słowa: kocham! We wszystkich trybach, czasach i osobach. (...)
Lecz jak ież było moje zdziwienie, gdy p o  pewnym czasie jasno stanęło p rze d  mymi 
oczyma, że nikt a nikt z  tych ludzi nie kochał, a wszyscy bawili się tylko w miłość i na wzór 
mieszkańców Wschodu podaw ali sobie wzajemnie czary pełne narkotyku, mającego pobudzić  
wyobraźnię, a osłabić siły serca i umysłu (PW, II, 54-55).
W ypowiadane przez bohaterów słowa są podobne do siebie. Pewne schematy czy 
konwencje raz po raz pow tarzają się, dając dowód swej semantycznej pustki.90 Borkowska 
mówi tutaj o miłości próżni:
Bodaj właśnie okaleczone, na różny sposób nie spełnione, prywacyjne akty mowy 
odnoszące się do Erosa i miłości wyrażają w sposób najpełniejszy łudyczny, hazardowy, 
a jednocześnie neurotyczny charakter polskiej kultury salonowej (szlacheckiej) drugiej 
połow y XIX wieku. Sfera erotyki, salonowego flirtu, zdawałoby się pustego , ale nie 
tragicznego, sygnalizuje -  za sprawą refleksji współczesnych nam badaczy - obszar 
kulturowej niemocy, niewiarygodności, samoudręczenia. Amor vacui - miłość próżni -  
wkracza do polskiej pow ieści jako  zapowiedź zmierzchu pewnej epoki.91
S9 G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty..., s. 46.
90 Tamże. s. 47-48.
91 Tamże, s. 49. Por. M. Romankówna, dz. cyt., s. 188.
Spostrzeżenia badaczki dotyczą „zabawy” w miłość, jaka rozgrywa się w  przestrzeni 
salonu. W innych miejscach, na innej „scenie” (w ogrodzie) miłość nie musi być grą ani 
kłamstwem. M oże być -  jak  w  przypadku Agenora i Rozalii -  prawdziwym uczuciem .
Wacława i  Lubomir
W  historii z Lubomirem „kwiaty”-metafory pełnią podobną funkcję (kom unikowanie 
uczuć) do tych, które pojawiały się w  poprzednich opowieściach z udziałem Wacławy 
i Franusia oraz W acławy i Agenora.
W czasie, kiedy Lubom ir bywał częstym gościem w  domu pani M atyldy i został 
powszechnie uznany za starającego się o rękę jej córki Wacławy, bohaterka w ielokrotnie 
myśli o słowach wypowiadanych przez młodego mężczyznę:
Wdzięczną mu byłam za to, że nasunął mi myśl zwiedzania starego grodu i napojenia 
się tymi pięknymi wrażeniami, jakich doświadczałam; myślałam o nim długo; rozbierałam  
w myśli rozmowy je g o  szlachetne i wzniosłe słowa, które wypowiadał kwieciście a obficie; 
uznałam go bezwarunkowo wyższym i zacniejszym niż wszyscy ludzie, z  którymi dotąd  
przestawałam, i usnęłam czując, że na gruncie mego serca spragnionego wiary, miłości 
i uczuć pięknych kiełkuje nowy kwiatek, podobny do tych dwóch pierwszych, które opadły 
z listków i nad grobami, w jakich je  pochowałam, sterczały nagimi łodygami smutnego 
wspomnienia (PW, II, 103).
Rodzące się uczucia Wacławy, choć podobne (metafora „nowego kwiatka podobnego 
do dwóch pierwszych”) nie są wolne od przeszłych bolesnych wspomnień. N ow y kwiat- 
uczucie kiełkuje niejako w  cieniu „nagich łodyg”. Kiedy w  ciszy i samotności swojej sypialni 
Wacława rozmyślała o Lubomirze, miała w pamięci postać Agenora. Porównywała obu 
mężczyzn, zastanawiając się jednocześnie, czy aby Lubomir nie jest mu podobny:
Po takim szeregu wątpliwości, pytań zadanych samej sobie i odpowiedzi na nie, 
porywałam za barki brzydką marę zwątpienia, rzucałam j ą  p o d  stopy i deptałam ja k  zjadliwą  
żmiję, która zjadliwym swym żądłem chciała mi zatruć chwile marzeń rozkosznych i podciąć 
kwiat nowego uczucia w mym sercu, rozwijający coraz szerzej kielich swój, podobny do 
czystej, ku niebu patrzącej lilii.
Tak, kwiat ten nowy w sercu mym rozkwitający w  samo niebo pa trzył i ku niebieskim  
kierował wysokościom  (PW , II, 105-106).
W  tej wypowiedzi bohaterki obraz bliżej nie określonego nowego kw iatka dopełnia 
się. Kiełkujący kwiat rozw ija swój kielich, zwracając się ku niebu. Staje się podobny do lilii. 
Rodzące się uczucie do Lubom ira m etaforyzuje zatem kwiat lilii. Zaś wszelkie wątpliwości, 
jakie się pojaw iają i próbują „podciąć” ten kwiat, W acława tłumi. Przedstawienie tłumienia 
i wyparcia przypomina wizję Maryji zapisaną w  Apokalipsie św. Jana. W alkę M atki Boskiej 
ze złem, której atrybutem je st biała lilia, obrazuje deptanie węża.
Wątpliwości budzą w  bohaterce także ironiczne uśmiechy i słowa przyjaciółki 
Helenki, które „m rożą” rozkwitający kwiat:
Czułam się niemal urażoną na Helenę za  je j  niedowierzanie w szlachetność i szczerość 
Lubomira, a przy  tym żarty je j  i przeglądająca przez nie gorycz mroziły mi w piersi kwiat, 
który w niej coraz szerzej rozkwitał, i wywoływały brzydką marę niewiary i wątpliwości, 
z jaką  i tak w chwilach samotnych boleśnie staczałam wałki (PW, II, 114).
Następnego dnia po tym, jak  pan Lubom ir odmówił W ładysławowi N., młodemu 
i świetnie zapowiadającemu się prawnikowi, ręki swej siostry Zosi, W acława rozm aw ia z nim 
na tem at powodów, dla których to uczynił. Lubom ir tłumaczy swój uczynek nakazami 
honoru, obowiązku i sumienia:
- Mój Boże! -  zawołałam - więc pan  tak źle uważasz pana Władysława, tyle złego 
wiesz o nim!...
Na te słowa szczególniejszy wyraz przebieg ł p o  twarzy Lubomira, wydało mi się, że 
mignęło po  niej coś niby ironia, niby w styd ja k iś  tajemny, niby zakłopotanie. Była to tylko 
błyskawńca, po  której przejściu  na rysach je g o  osiadła znowu gruba warstwa melancholii 
i rozczulenia. Ale mi się zdało, że w tym mgnieniu oka otworzyło się okienko duszy Lubomira, 
a ja  ujrzałam przez nie... o! nie chciałam widzieć! Spuściłam oczy na haft i tylko białe 
atłaskiem wyszywane na batyście listki ukazały mi się jakoś szare i brzydkie... (PW , II, 138)
W tym obrazie wyrazem wątpliwości nie są  chwiejące się listki, jak  w przypadku 
historii z Franusiem. Cytat ten odwołuje do innego wyobrażenia kwiatu: nie tyle rośliny 
swobodnie rosnącej w naturalnym bądź sztucznym środowisku, ale do kwiatu-haftu. Z tego
powodu wątpliwości W acławy obrazują listki poszarzałe i brzydkie. Kiedy Lubomir 
szczegółowo, w  płomiennej m owie wyjaśnia motywy swego czynu, W acława dochodzi do 
przekonania, że brat Zosi postąpił słusznie. Uwierzyła w  jego wzniosłe słowa o m iłości oraz 
w to, że to W ładysław był niegodny Zosi. I właśnie w  tym momencie coś szczególnego dzieje 
się z haftem -  poszarzałe listki bieleją, a Lubomir znowu je s t absolutnie piękny:
Listki, wyhaftowane na batyście, były już całkiem białe, oderwałam jednak  od  nich 
oczy o znowu spojrzałam na pana Lubomira. Wydał mi się w tej chwili bardzo pięknym  (PW, 
II, 139-140).
W tych cytatach zapisuje się obsesja botaniczna Orzeszkowej, która myśli kw iatową 
metaforą. To jest przecież niezwykłe myślenie -  poza konkretną sytuacją komunikacyjną! 
A zatem nie chodzi tylko o kulturę, o „m owę” kwiatów, na której skupia się Borkowska, ale
0 pewne „zabudowanie” wyobraźni pisarki. Jej materię metaforyzacji. W jednym z  listów do 
Jana Karłowicza, charakteryzując własny styl publicystycznych (co prawda) artykułów, 
Orzeszkowa zanotowała:
Co do mnie, sposób pisania taki, metodyczny, surowy, ścisły, a przecież ani ciepła , ani 
ożywienia nie pozbawiony, był wiekuistym przedmiotem pożądań moich. Trzy razy 
próbowałam dosięgnąć go (...) i trzy razy stworzyłam - obrazy dziurawe, z  porwanym i liniami
1 pełne h \’iatów. O! te kwiaty! Dziwna to rzecz, jak uparcie czepiają się one pióra -  kobiety 
może, najpewniej samouka! n
Rozalia i Agenor
N a balu w Rodowie bohaterki prezentują swoje suknie wraz z ozdabiającymi je  
kwiatami. Skromny strój Rozalii podkreślają wplecione we włosy astry o różnych barwach:
W warkoczach tych tkwiło kilka różnokolorowych naturalnych aster, niedbałe i bez 
symetrii włożonych, widocznie bez uwagi, a nawet bez pom ocy zwierciadła  (PW, I, 249).
92 E. Orzeszkowa, List do J. Karłowicza z 30 V 1882 r., Listy zebrane, t. Ill, oprać. 
E. Jankowksi, Wrocław 1956, s. 28.
Astry, zgodnie z ówczesnymi dykcjonarzami „mowy” kwiatów, oznaczają „późne 
wdzięki” bądź uczuciow ą stałość i wierność.93 Warto zaznaczyć, że Rozalia jest 
dwudziestopięcioletnią panną, a zgodnie z ówczesnymi konwencjami, dla niezamężnej 
kobiety jest to wiek zaawansowany. Jednocześnie należy dodać, że kwiaty jak ie  wybrała 
Rozalia pełnią także szczególną funkcję w  kreowaniu jej tożsamości.
W czasie balu W acława obserwuje wymianę spojrzeń pomiędzy Agenorem a  Rozalią. 
Z niechęcią zwraca się do kuzynki, krytykując jej ubiór. Ta jednak odpowiada: „-Życzę ci, 
śliczna kuzynko, aby na w zór moich biednych astrów, które mi opadają z warkoczów, nie 
opadły z ciebie kwiaty marzeń i złudzeń dziecinnych!” (PW, I, 260) Rozalia -  odwołując się 
do obrazu opadłych aster -  przestrzega Wacławę przed tym, aby z  niej nie opadły „kwiaty 
marzeń i złudzeń” . W krótce bohaterka dowiaduje się od Emilki o uczuciach, jak ie  niegdyś 
połączyły pana Agenora i Rozalię. Na kwiecie, który wyrósł dla przyszłego narzeczonego, 
chwieją się purpurowe listki (PW , I, 262-263) niejako zgodnie z zapow iedzią kuzynki. 
Wieczorem, kiedy W acława przechadza się po ogrodzie z panem Agenorem, Rozalia m ija tę 
parę i potrząsa głową:
...liliowy aster wymknął się je j  z  warkocza i upadł p o d  stopy Agenora. Lecz on zdawał 
się najmniejszej nie zwracać uwagi na kwiat upadły i rozmarzonymi oczami wpijał się 
w twarz moją, która może zbladła trochę w> tej chwili.
Pochyliłam się i podjęłam aster i podając go panu Agenor owi rzekłam:
D laczego nie podnosisz pan kwiatów , które leżą u stóp pana? Ludzie mówią, że 
kwiaty w życiu rzadko napotkać się dają... pogardzać więc nimi nie natęży... (PW, 
I, 268-269)
Określenie „kwiat upadły” jest wyrazem retorycznej „gry” Orzeszkowej i je st co 
najmniej dwuznaczne. W literalnym znaczeniu odnosi się do kwiatu (liliowy aster), który 
wypadł z warkocza Rozalii. W znaczeniu metaforycznym może odnosić się do osoby Rozalii 
(kwiat wypadł z jej warkocza) i oceny tej postaci w kategoriach „kobiety upadłej”. To Agenor 
nie zwracał uwagi na ten kwiat. N a Rozalię? Kobietę upadłą? Dodatkowo można podkreślić 
fakt, że samo imię Rozalii, zgodnie z etymologią, konotuje nazwę kwiatu - róży (łac. rosa).
93 E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 81-82. Badaczka powołuje się na pracę Strumiłły, a także Dunin- 
Borkowskiego,
W acława, pytając Agenora, dlaczego nie podnosi astra, mówi: „kwiaty w  życiu rzadko 
napotkać się dają...” Ta m oralizatorska wypowiedź bohaterki „przebrana” je s t  w  kod 
kwiatowy. Kwiaty zatem służyłyby tutaj Orzeszkowej dla pośredniego wyrażania opinii, dla 
swego rodzaju odautorskiego komentarza.94
Obok wymienionych funkcji „kwiatów”-metafor, warto zwrócić uwagę na rzecz 
szczególną. Opis relacji pomiędzy Franusiem i Wacławą, Agenorem i W acław ą oraz 
Lubomirem a W acławą, wykorzystujący J ę z y k ” kwiatów, układa się w  autonom iczną 
mikronarrację florystyczną zsynchronizowaną z opowieścią o fantazmatycznym 
„produkowaniu” kochanka. Narracja floiystyczna, stając się fabularną historią, podwaja 
zatem tę fantazm atyczną opowieść. Jest rodzajem  palimpsestu. Jeśli pamiętać o późniejszej, 
z perspektywy chronologii świata przedstawionego, pejzażowej narracji rekapitulującej 
opowieść o fantazmatycznym „produkowaniu” Agenora, obserwujemy m ultiplikację historii 
Agenora i W acławy. Prowadzone symultanicznie narracja fabularna i florystyczną (to 
pierwsza i druga opowieść) oraz - będąca rekapitulacją dwóch pierwszych historii - narracja 
pejzażowa (trzecia i czwarta opowieść).
Lektura zapisanej w  rejestrze symbolicznym powieści skupiająca się na  „m owie” 
kwiatów (czy szerzej -  na wypowiedziach estetyzujących) otwiera inny poziom 
funkcjonowania tekstu -  poziom semiotyczny. Zresztą Kristeva zaznacza, że semiotyka 
(związana z „efektem kobiety”) to
sposób funkcjonowania językow ego (ale także społecznego) w odniesieniu do mowy 
(...) Słyszy j ą  się w rytmach, intonacjach i echolaliach dziecięcych, ule także 
w wypowiedziach, które nie tyle coś oznaczają, ile dają przyjemność, w praktykach 
nazywanych estetycznymi,95
N a styku tych rejestrów, symbolicznego i semiotycznego, form ułują się nowe 
znaczenia. W  innym miejscu K risteva pisze:
94 O aksjologicznej funkcji znaków natury w powieściach Orzeszkowej pisała także 
Małgorzata Chwedczuk. Zob. M. Chwedczuk, Kwiaty i gałązki: inkulturacyjne funkcje powieściowych 
znaków natury w wybranych utworach Orzeszkowej, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. 
K. Stępnik, Lublin 2001, s. 253-262.
95 J. Kristeva, dz. cyt., s. 276.
...sprzeczność między procesem  symbolicznym i popędowym przyzywaniem  ze strony 
archaicznej matki je s t  zawsze obecna, i to ta właśnie sprzeczność stanowi tygiel, w  którym
96tw’orzy się nowe.
3. „Mowa” kobiet-kwiatów
...byłam światową i dystyngowaną panną, to je s t kwiatem hodowanym  
w cieplarni,... (PW, II, 91)
„M owa” kwiatów nie je st jedynym językiem  miłosnego dyskursu toczącego się 
w ogrodzie czy w  salonie. Nie tylko kwiaty „m ówią”. „M ówią” także kobiety. Kobiety- 
kwiaty. Od wieków literatura i sztuka wpisuje postaci kobiece w symbolikę ogrodów  oraz 
kwiatów. Identyfikowanie kobiety z ogrodem bądź kwiatami wyraźnie zaznacza się 
w biblijnej Pieśni nad pieśniami. Oblubienica zostaje tam nazwana „ogrodem zam kniętym ”.97
Najbardziej archetypowym kwiatem utożsamianym z kobiecościąjest oczyw iście róża. 
Warto zaznaczyć, że róża jest nie tylko symbolem konstruowanej przez dom inujący dyskurs 
kobiecości, ale także - ściśle z n ią związanej - funkcji erotycznej. Biała róża, zazwyczaj 
ukryta w pąku, symbolizuje dziewictwo, podczas gdy róża czerwona, w  pełni rozkwitu, 
utożsamiana je st z nam iętnością i seksualną dojrzałością.98 W książce Salome albo o  rozkoszy 
Kuryluk pisze:
Jako personifikacja piękna czystego i skromnego róża przysługuje cnotliwym  
dziewicom, jako  wcielenie urody obiecującej cielesne rozkosze należy do stałych atrybutów  
bogini miłości i heter. Róża może więc być symbolem miłości uduchowionej, platonicznej 
i kwiatem rozwiązłego Erosa?9
96 Tamże, s. 281.
97 Modernistyczna poetyka często odwoływała się także do identyfikowania ogrodu miłości 
z kobiecym ciałem, wzorując się właśnie na starotestamentowej Pieśni nad pieśniami. I Sikora, 
dz. cyt., s. 165.
98 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 363.
99 E. Kuryluk, dz. cyt., s. 75-76.
Róża zatem, konotując kobiecość i erotyzm, ujawnia pewną wew nętrzną sprzeczność: 
z jednej strony identyfikuje absolutną czystość seksualną, a z drugiej -  w yrafinow aną sztukę 
ars a m an d im  Kwiat róży odbija zatem funkcjonujący w  androcentiycznym dyskursie 
fantazmat Świętej Ladacznicy, dziewicy i hetery.
W czasie balu w  Rodowie W acława porównuje panny do kwiatów rosnących na 
krzewie różanym:
Siedziałyśmy więc wszystkie rzędem, tworząc rozmaitość tylko barwami sukien, bo 
pozy nasze i wyrazy twarzy były tak jednostajne, jakbyśm y wszystkie były mniej więcej 
wiernym portretem tej samej osoby. Wydawałyśmy się jak róże na jednym krzaku kwitnące, 
a jednak w głębi ja k  wielkie, ja k  nieskończone pom iędzy nami leżały różnice!... (PW , I, 242)
Kuzynek Franuś raz po raz porównuje W acławę do kwiatów: białej róży, konwalii 
(PW, I, 70) czy do rozkwitłej lilii (PW, I, 190). Kiedy z kolei Lubomir ośw iadcza się 
Wacławie, używa sformułowania: „...oczom moim ukazał się kwiat czarownej piękności,...’' 
(PW, II, 140).
Bohaterki więc nie tylko i nie tyle posługują się „m ową” kwiatów: one same, jako 
kwiaty -  „mówią” w tekście. Opowieść kobiet-kwiatów (posługujących się „m ową” kwiatów) 
staje się zatem kolejną, pałim psestow ą historią. A kobiety-kwiaty przeryw ają fabułę.
O znamiennej roli kobiety-kwiatu w  pisaniu mówił m. in. Jacques Derrida 101 Takie 
określenia, jak  kobieta czy kobiecość i metaforyzujący je  kwiat są  niejednoznaczne. Co 
więcej - ich znaczenia są  zm ienne, podlegają prawu ciągłego ruchu, ciągłego w ytw arzania się. 
Kwiaty -  jak  zaznaczają autorzy Maszyny do pisania  -  są  „elementem gry substytucji 
i suplementu. (...) ...są bytem prowokującym do tw orzenia ciągów nazw z konieczności 
niejako zastępczych”.102 Podobnie je st zresztą z kobietą: „Czarem i najpotężniejszym
• • • • • I03działaniem kobiet (...) jest, by rzec językiem  filozofów, działanie na odległość...” To 
właśnie w kobiecie, jako figurze odległości, „odbywa się taniec znaczeń” .104 Owo „działanie”
100 Próbą wyjaśnienia tej sprzeczności jest różnicowanie kolorystyczne róży na białą 
i czerwoną -  tak jak proponuje Władysław Kopaliński w Słowniku symboli. Sikora dokonuje pewnego 
semantycznego zawężania. Podkreśla, że czerwoną różę identyfikowano ze szczęściem erotycznym. 
Nie wspomina natomiast o utożsamianiu tego kwiatu z kobiecością. Zob. I. Sikora, dz. cyt., s. 45.
101 J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przeł. B. Banasiak, Gdańsk 1997, s. 9-27.
102 T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury 
Jacquesa Derr idy, Warszawa 1992, s. 123.
103 J. Derrida, dz. cyt., s. 15.
104 T. Rachwał, T. Sławek, dz. cyt., s. 131. Zob. J. Derrida, dz. cyt, s. 15-18.
kobiece wytwarza znaczenia. Derrida podsum owuje swój wywód słowami: „Ona (się) pisze. 
To do niej sprowadza się styl. Lub raczej: jeśli styl byłby mężczyzną (...) p ism o byłoby 
kobietą.” 105
Zobaczmy zatem, jak  kobiety-kwiaty zapisują się w  A d astra.
Seweryna jako spirea
Seweryna zostaje przedstawiona na tle przyrody, dopiero po w prowadzającym  opisie 
puszczy. Ciemna suknia wyróżniała j ą  z obrazu natury, a twarz w  świetle zachodzącego 
słońca prom ieniowała - w prawdzie ju ż  nie pierw szą - młodością: „W iosna jej m inęła, fiołki 
uwiędły i na trawy zroszone deszczami, zryte gromami opadły wątłe płatki anem on;...” (AA, 
13. EO) Bohaterka zostaje opisana tak, jak gdyby była kwiatem wyrastającym w puszczy.
Zanim Seweryna zerwie korespondencję z Rodowskim, najpierw -  kiedy zaczynają się 
zaznaczać wyraźne różnice światopoglądowe - zaprzestaje wysyłać w listach kwiatów. Na 
prośbę Tadeusza: „W raz z nowymi echami swojej puszczy, obdarz mnie kuzynko, garstką 
tamtejszych kw iatów ” (AA, 140, JR), Seweryna odpowiada opowieścią o pożarciu białych 
tawuł przez żubra:
Kwiatów nie posyłam  także. Z kwiatami mymi stała się rzecz następująca.
W najciemniejszych głębiach puszczy zdarzają się miejsca olśniewające białością 
rozkwitłych spirei leśnych, tawuł. Na niezliczonej ilości wysokich łodyg wznoszą się 
pióropusze, z gwiazdek śnieżystych złożone, tak lekkie, że przy każdym pow iew ie wiatru 
chwieją się i rozwiewają, tak przejasne, że zdają się być pochodniami, które litość Boża 
zapala dla ponurości zmroków. /  któż by się spodziewał, że te najjaśniejsze mieszkanki 
leśnych gęstwin są ulubionym przysmakiem najposępniejszego z  je j  mieszkańców -  żubra? 
Przychodzi wielki, ciężki, przedpotopow y i białe glorie lasu znikają w ogromnej je g o  paszczy.
Rozmaite potwory zjadają po świecie rozmaite kwiaty. Przyszły tu również i pożarły 
moje. Nie mam żadnych (AA, 142, EO).
Kim są  potwory, które zjadają kwiaty? Smokami pożerającymi dziewice? Tadeusz 
Różewicz w dramacie Białe małżeństwo przedstawił wizję mężczyzny z głową byka (B yk-
103 J. Derrida, dz. cyt., s. 24.
Ojciec) prześladującego we śnie Biankę - jed n ą  z bohaterek.106 Bianka jest m łodą kobietą, 
która nie godzi się na zawarcie małżeństwa i mający nastąpić akt defloracji. Dokonuje 
transgresji na miarę M arii Komornickiej: staje przed lustrem, zdejmuje kolejne części 
garderoby i wrzuca je  do ognia, wreszcie naga, z rozpuszczonymi włosami chwyta nożyce 
i obcina krótko włosy. Po dokonaniu tych czynności zakrywa rękoma piersi i do swojego 
odbicia w lustrze mówi: ,je s tem ”. Kiedy wchodzi jej mąż Beniamin, oznajmia mu: „Jestem 
twoim  bratem ”.107
Czy niechęć w ysłania kwiatów jest tożsam a z odm ow ą oddania mężczyźnie „białego 
róży kwiatu”? Simone de Beauvoir zwraca uwagę na funkcjonujące w  potocznym języku 
francuskim określenie: „zabrać kobiecie kwiat”, które oznacza odebranie dziew ictw a.108 
W skazuje na to także etymologia słowa „defloracja”, które w wolnym tłumaczeniu znaczy 
tyle, co „odkwiecenie” .
Przypuszczenia co do braku wysłania kwiatów Rodowski formułuje następująco: „Nie 
masz dla mnie kwiatów. Dlatego może nie masz ich dla mnie, iż serce twoje wypełnione 
hymnami, a usta niegdyś zaznaczone zostały świętą pieczęcią...”(AA, 145, JR).
Hymny symbolizowane przez serce, święta pieczęć - przez usta odsyłają do świata 
wartości Seweryny, w  którym miłość, zmysłowość, pożądanie objęte są wykluczeniem. 
Bohaterka pozostaje wierna temu światu. Decyzja pozostania w  puszczy pokazana jest 
w aurze „dram atu”, dramatu zgoła mistycznego i jednocześnie mistycznego doświadczenia.
Postawa Seweryny przypomina postawę Janki, bohaterki powieści-tryptyku Zofii 
Nałkowskiej Kobiety (1906). Pierw szą część tej debiutanckiej książki, zatytułowaną Lodowe 
po la , Nałkowska opublikowała na łamach czasopisma „Prawda” w  1904 roku -  w tym  samym 
czasie, w którym wydano osobno dwugłos Orzeszkowej i Rodowskiego A d astra.
Janka raz po raz odtrąca mężczyzn i ucieka do „lodowych pól” .109 Historię związku 
bohaterki i W itolda (męża Marty, przyjaciółki Janki) zakończoną rozstaniem, M aria Podraza- 
Kwiatkowska podsumowuje:
106 T. Różewicz, Białe małżeństwo, [w:] tegoż, Dramaty wybrane, Kraków 1994, s. 1 77-232.
107 Tamże, s. 232. Zob. też M. Podraza-Kwiatkowsja, Młodopolska femina, [w:] tejże, Wolność 
i transcendecja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 168-169.
Autorkami interesujących prac poświęconych Marii Komornickiej są m. in. Maria Janion oraz 
Izabela Filipiak. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 186-318; I. Filipiak, Księga 
Em, Warszawa 2005.
108 S. de Beauvoir, dz. cyt., t. 1., s. 187.
109 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa 1976, s. 152-165. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, 
Młodopolska femina..., s. 138; A. E. Banot, Kobiety. O-powieść o „Kobietach” Zofii Nałkowskiej, 
Katowice 2002, praca magisterska nie opublikowana.
Jest to jeszcze jedna  odmowa siebie, wzgarda rozkoszy, przy czym tym razem  chodzi 
wyraźnie o sprawę hymenu. Bohaterka pow ieści dołącza -  do ju ż  funkcjonujących -  własną 
interpretację zachowania hymenu do ślubu; podkreśla mianowicie, że takiego postępowania  
nie narzuca wola, łecz instynkt. (...) Dodajmy, że to właśnie bohaterka Nałkowskiej szczyci się 
chłodem rozumowania.110
M etafora „świętej pieczęci” odsyła także do innych znaczeń: figury świętej i/lub 
dziewicy - kobiety z nienaruszonym hymenem (błoną dziewiczą), stąd -  zapieczętowanej. 
Odsyłająca do symboliki erotycznej lektura tej metafory próbuje pokazać w  owych 
wartościach Seweiyny wykluczenie miłości indywidualnej (także: pożądania) skierowanej do 
mężczyzny z innego świata. Świata „tak innego”, że wybór zadomowienia w nim oznaczałby 
zdradę swojego: puszcza -  matka - ojczyzna -  brat itd. Brak kwiatów zatem je s t brakiem 
zgody na m iłosną komunikację, je st jej oddaleniem.
Ale Rodowski doszukuje się także innych przyczyn zaprzestania przez Sewerynę 
wysyłania mu kwiatów. Domyśla się, że to on jest tym potworem pochłaniającym kwiaty, 
smokiem pożerającym dziewice:
A może też przypuszczasz, że mam róż za  wiełe, a źródeł rosy p o d  dostatkiem... Może 
uważasz mnie za jednego z tych groźnych potworów, co niszczą łacno śnieżne koronki 
kwiatowe, ja k  owe puszcz waszych ciemne pierwopłody depcące bezwzględną stopą po  
wiotkich i jasnych tawułach... (AA, 145-146, JR)
Czy Tadeusz -  jakim  domyśla się być w  oczach krasowieckiej dziedziczki -  jest 
kolekcjonerem inskrypcji?111 Czy Seweryna - poprzez gest odmowy wysłania kw iatów  -  
wyraża swój sprzeciw wobec zostania kolejną zdobyczą Rodowskiego? Jeszcze jednym 
kwiatem w  jego butonierce?
Kiedy Seweryna, coraz wyraźniej przeczuwając miłość do Rodowskiego, przestaje 
wysyłać także listy, m łody przyrodnik udaje się samotnie na górskie wędrówki.
110 M. Podraza-Kwiatkowska, Kompleks Parsifała, czyli o młodopolskim ideale czystości, [w:] 
tejże, dz. cyt., s. 139-140. Janka mówi:
„Jest to prawdopodobnie instynkt samozachowawczy, który u kobiet drogą dziedziczności 
wielowiekowej został zwrócony w jednym tylko kierunku, mianowicie erotycznym. (...)
I ja  posiadam ten sztucznie, celowo zautomatyzowany odruch -  nieco tylko złagodzony 
chłodem rozumowania.” Z. Nałkowska, Kobiety..., s. 152.
1,1 Zob. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej, Kraków 1999, s. 112-118.
Zaniepokojona w iadom ością o jego zagubieniu, Seweryna wysyła list, chcąc na powrót 
nawiązać przerw aną korespondencję.
To właśnie w tych pełnych napięcia chwilach oczekiwania na wieść o losach 
Rodowskiego bohaterka utwierdza się w  przekonaniu, że jest w  nim  zakochana. Zdaniem 
Kłosińskiej:
Uświadomione przez Sewerynę miłosne pragnienia rodzą konflikt między lojalnością  
wobec Henryki, a własnymi marzeniami o miłości. Próbą wyjścia z  niego je s t  ponowiony  
zakaz. Seweryna wycofuje się z  roli ewentualnej rywalki Henryki, podkreślając w listach 
ideowy, nie zaś romansowy charakter dialogu. Zakaz nie ma tu jednak znaczenia ostatecznego 
wyboru.112
W puszczy-świątyni, w  iluzorycznej Arkadii, jeszcze raz pojawia się Seweryna, 
przypominając b iałą postać pow stałą z oparów:
Z  twarzą pobladłą i zmartwiałą, z szarotą w palcach, Seweryna powstała. Kwiaty 
opadłe z  sukni wyhaftowały u stóp je j  wzorzysty kobierzec, postać jak biały posąg uwypukliła 
się na tle kalinowego krzaku pełnego liści szerokich i gron purpurowych  (AA, 231, EO).
W przytoczonym fragmencie A d astra  Seweryna niczym biały posąg stoi na tle kaliny 
pełnej czerwonych gron owocowych. Orzeszkowa nie je st doktrynerką, skoro zamienia 
bohaterkę w  posąg. Kobierzec z opadłych kwiatów, kalina służą uwzniośleniu cierpienia, jego 
estetyzacji. Ta posągowość („pobladła” i „zmartwiała” twarz) je st najprawdopodobniej ceną, 
jaką bohaterka płaci za wierność własnemu światu i jego wartościom.
W obrazie pochodzącym z Dwóch biegunów czerwona je st świeca, którą niesie ubrana 
w białą suknię Seweryna. Plamy czerwieni m ogą kojarzyć się z krwią. M ęczeńską? 
M enstruacyjną? Defloracyjną? Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć. Czerwień -  zw łaszcza 
jako kolor róży -  odsyła do erotyki, do pożądania związanego z tą  sferą:
Wzięła j ą  na posłanie z  róż i aksamitu łódź marzeń tak cicha ja k  widmo i p o  toni 
świetlanej ja k  księżycowe promienie powoli, powoli, bez ruchu wioseł i bez plusku fa li , niosła
112 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 179.
ku światom dalekim, przejasnym , ku ogrodom kwietnym, rajom nieznanym, ku grocie 
mirtowej, cienistej i wonnej, w której śpiewał błękitny ptak szczęścia. Jakieś pow iew y  
pieszczotliwe i świeże muskać poczęły płonące je j  czoło, jak ieś pocałunki długie, marzące, 
dotykały powiek, i prześlizgując się p o  ustach, lgnęły do rąk lepem przenikliwie słodkim; 
jak ieś niejasne, łecz zgiełkliwe głosy pow staw ały w p iersi i dobywały się z  niej 
w westchnieniach... (AA, 329, EO).
To właśnie w  tym marzeniu Seweryny uobecnia się pożądanie: J a k ie ś  pocałunki 
długie” , „zgiełkliwe głosy powstawały w  piersi” . Zaś przysłany przez Rodowskiego kwiatek 
szarotki alpejskiej, który Seweryna gubi w  obecności Henryki, staje się symbolem 
mimowolnej zdrady względem niej.
Henryka jako narcyz
Jakoż, nie znając jeszcze właściwego je j  imienia, nazwałem ją  narcyzem.
(AA, 155, JR)
Dotknięty brakiem kwiatów Tadeusz, w  kolejnym liście do Seweryny zaczyna 
szczegółowo opisywać historię znajomości z Hemyką. Zafascynowany nieznajom ą 
dziewczyną, mówi:
Jeżeli p rzy  dzisiejszym wysublimowaniu zmysłów p o d  względem estetycznym mówi się 
powszechnie o barwie tonów i o melodii barw, to ja , określając przenośnią wrażenie wywarte 
na mnie przez tę dziewczynę, musiałbym zmieszać kilka cech razem: białość atłasu, wonność 
wczesnej wiosny, perłistość rosy, i na symbol obrać rozwinięty w rosach kwiat narcyza (AA, 
155, JR).
Kwiat narcyza jest najodpowiedniejszym określeniem młodziutkiej Henryki - zawiera 
w sobie konieczne do opisu dziewczyny cechy: biel atłasu, zapach wiosny i „perłistość rosy”. 
Dlatego Rodowski nie nazywa jej inaczej jak  narcyzem: „Bezpośrednio potem znalazłem  się 
na pięknej terasie hotelu, sam na sam z moim narcyzem” (AA, 159, JR).
Kobieta jest więc tylko kwiatem noszącym jego imię. Nazwy wielu kw iatów  są 
jednocześnie imionami kobiet. Co więcej - na kobietę, tak jak  na kwiat - z przyjem nością się 
patrzy. Rodowski mówi: „Tak rozum owałem  wówczas, patrząc z przyjemnością graniczącą 
niemal z podziwem na narcyzow ą panienkę... (AA, 156, JR)” I kobieta, jak  kw iat, czując 
uporczywe spojrzenie, zasłania się. Spuszcza oczy. Tak jak  m im oza tuli listki:
Jej płochliwa Psyche chroniła się przede mną w białą gęstwinę narcyzów, choć oczy 
moje były czyste i nie muskały ciała spojrzeniami, które są ja k  pocałunki (AA, 162, JR).
Z upływem czasu Henryka coraz bardziej pociąga Rodowskiego:
Ta narcyzowa dziewczyna b y ła  w sobie zarzewia wszystkich ogni, z  których ludzie 
rozniecają swe przewodniczę światła, tak nieodzowne dła życia ja k  tlen albo woda  (AA, 171,
Tadeusz wie jednak, że kwiatu narcyza nie m ożna zabrać ze sobą w  „krainę myśli” . 
Panujący tam chłód i wiatr nie oszczędziłby jego delikatnych, białych płatków:
Niestety, uprzytomniłem sobie zaraz całą istot naszych odmienność. Równocześnie 
uprzytomniłem sobie białą i chłodną krainę, moją własną, chłodną i dumną krainę mojej
myśli, której - co po  narcyzach? (AA, 176, JR)
Kiedy więc Rodowski wystarczająco dokładnie przyjrzał się narcyzowi, ja k  botanik 
czy ogrodnik, kiedy go ju ż  „posm akował”, postanowił pozostawić w miejscu, w  którym 
wzrastał:
Aż stało się, że wyprowadziłem ją  z  błękitu fantastycznej groty na upalną jaskraw ość  
południa, a niedługo oddawałem matce nietkniętą, jasną i promienną... (AA, 176, JR)
Henryka nosi zatknięty za paskiem sukni kwiat barwinka. Barwinek to  symbol
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dziewictwa i czystości. Z resztą Tadeusz zaznaczał wcześniej: „...oczy moje były czyste 
i nie muskały ciała spojrzeniami, które są jak  pocałunki” (AA, 162, JR). Czy napraw dę były
1131. Sikora, dz. cyt., s. 15.
to spojrzenia czyste? Czystość, o której mówi stoi w  pewnej sprzeczności z jednoczesnym  
porównaniem spojrzeń do pocałunków. Henryka przecież spuszcza oczy, kiedy młody 
przyrodnik na n ią  patrzy. W reszcie Tadeusz składa na jej ustach pocałunek. Dotknięty 
dotykiem ust, narcyz zadrżał.
Zaznaczyliśmy wcześniej, że po śmierci matki Henryka przybyła do Krasowieć pod 
opiekę krewnej, Seweryny Zdrojowskiej. I Seweryna, występując w  jej im ieniu - a konkretnie 
w roli matki, ju ż  nie rywalki - ostatecznie przysyła - czy raczej odsyła - kwiat. Rodowski, tak 
jak  pierwej, rozpoznaje kwiat narcyza. Henrykę-Narcyzę:
Wśród sprzętów z  egzotycznymi kształtami, fraszek wymyślnych, barw chorobliwych, 
oświetleń sztucznie wywołanych, stanęła przede mną narcyzem wysmukłym i białym. 
Wionęła mi od niej niepokalaność pól, wyziewami życia ludzkiego nie tkniętych, wionęło 
coś ze świeżości twoich zaciszy leśnych i z wiośnianego wdzięku jabłoni, które po waszych 
sadach stoją w godowych sukniach z bladoróżowego kwiecia (AA, 359, JR).
Seweryna, zam iast -  jak  początkowo zam ierzała -  wyjechać do W iednia i połączyć się 
z Rodowskim, decyduje się wysłać mu Henrykę. Kłosińska pisze: „W  finale Henryka 
powraca na scenę -  ju ż  ukształtowana przez Sewerynę -  z przejętym od niej systemem 
wartości.” 114
Określenia „twoje”, „w asze” czy też „niepokalaność pól” , „wdzięk jabłoni”  odnoszą 
się do świata Seweryny - Henryka-Narcyza uosabia puszczę, miejsce, które zam ieszkuje 
Zdrojowska: „W ionęła mi od niej niepokalaność pól...”; „wionęło coś ze świeżości twoich 
zaciszy leśnych...”
Logika fabuły wymagałaby, aby to Seweryna połączyła się z Rodowskim. To byłoby 
zgodne ze schematem romansu. Ale wysłana do ukochanego mężczyzny Henryka jest 
przecież identyfikowana z kwiatem narcyza. Seweryna zatem wysyłając Henrykę-narcyza, 
wysyła ten kwiat, którego wcześniej Rodowskiemu nie posłała. M łodziutką dziewczynę 
„m imowolnie” zastępuje dojrzała kobieta. Seweryna ponownie podejmuje dyskurs miłosny, 
z którego się wcześniej wycofała.
Odesłanie kobiety-kwiatu jest więc miejscem szczególnym w A d  astra: pęknięciem 
odsłaniającym podwójność analizowanego tekstu. N a poziomie fenotekstu zostaje zakłócony 
pewien schemat powieściowy (rozwiązanie akcji): Seweryna rezygnuje z miłości do
1,4 K. Kłosińska, Powieści o „wieku nerwowym”..., s. 178.
Rodowskiego na rzecz Henryki. Zakłócenie to spotkało się z zarzutami krytyków, 
recenzentów i badaczy mówiących o „skazie pomysłu” czy o psychologicznym 
nieprawdopodobieństwie czynu Seweryny. Zresztą zakończenie A d astra  było przedm iotem  
sporu pomiędzy w spółautoram i.115
Dopiero w  innym rejestrze, na poziom ie genotekstu wyczytuje się zgodność 
z romansowym schematem. Ta perspektywa lektury gestu Seweryny dekonstruuje cytowane 
wcześniej wypowiedzi o poświęceniu się czy wyrzeczeniu. Poddaje rewizji postać bohaterki: 
w  obrazie kobiety idealnej zapisuje się pożądanie związane ze sferą erotyczną czy szerzej - 
pragnienie osobistego szczęścia i dążenie do jego realizacji. Tym samym odsłania pożądanie 
autorki, ów „dram at nam iętności” starzejącej się kobiety.
Przedstawiając fabułę A d astra, zaakcentowano w  niej tę drugą warstwę: kobiety- 
narcyza i mom ent rozłączenia Seweryny i Rodowskiego z powodu odmowy przesłania 
kwiatu. A zatem konsekwentnie tropiony kod kwiatowy ma, jak  się okazuje, swoją 
autonomiczność i zarazem pow iązaną z innym - tradycyjnie romansowym kodem — linię 
zdarzeń. Kobieta nie przypadkiem zostaje nazwana narcyzem -  to jest precyzyjne 
uruchomienie gry znaczeń w  rozwoju zdarzeń tożsamości Henryki z  kwiatem. Sym bolika 
narcyza i pole konotacji tego kwiatu przenosi się na Henrykę. I to je st ważny argum ent -  
gdyby koniecznie owo pole odnieść do racjonalizacji i poszukiwania metafory kwiatowej dla 
starzejącej się Orzeszkowej. To jest tak, jakby pisarka zidentyfikowała się z Seweryną (choć 
różnica wieku pomiędzy bohaterkami nie była znaczna -  jedenaście lat), rozpoznając 
jednocześnie swój wiek. Z tej perspektywy rozwiązanie wydaje się psychologicznie bardzo 
prawdopodobne (poza ideologią) -  ten dystans wobec siebie jako obiektu pożądania 
przypom ina zresztą postawę M ickiewiczowej Aldony (Konrad Wallenrod, 1828). 
Zam ieszkująca kam ienną wieżę pustelnica tłumaczy W alterowi -  świadoma swej starości -  że 
lepiej pozostać dla siebie takimi, jakim i byli w  młodości. Rozpatrzywszy się w sobie (ciało 
starej kobiety), wskazuje ogród: „Doliny piękne zostawmy szczęśliwym;” 116 I choć to inna 
fabuła -  jak  wiele w  tym kobiecej mądrości, mądrości znającej wagę zmysłów wyzwalających 
pożądanie.
115 W jednym z listów do Garbowskiego Orzeszkowa pisała: „Przy niczym nie obstaję, oprócz 
chyba przy tym, aby Rodowski zawsze i aż do końca wiedział, że Seweryna marzyła
o nim, była bliską wielkiego kochania i że uczyniła z siebie ofiarę.” E. Orzeszkowa, List do 
T. Garbowskiego z 6 I I 1901 r., Listy zebrane, t. III, oprać. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 253. Dalej 
jako LZ, III, z podaniem strony.
116 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, t. 2, oprać. W. Floryan, 
Warszawa 1983, s. 130.
A zatem Orzeszkowa, gdy odjąć motywacje ideologiczne, z perspektywy -  pow tórzm y
-  mądrej, dojrzałej kobiety nie lekceważy zmysłowości. To zaskakujące w  morzu 
uduchowionego dyskursu. A pokazany „dram at namiętności” tym bardziej praw dopodobnym  
czyni rozwiązanie fabuły powieści.
Scenariusz fantazmatyczny (retoryka kwiatów, kobiet-kwiatów) je st zatem niezwykle 
konsekwentny. M ożna powiedzieć, że wyprzedził tutaj scenariusz tradycyjny.
4. Dwugłos. 
Orzeszkowa-Seweryna, Garbowski-Rodowski
Listy i powieść. Dwie paralelne narracje. Epistolografia zbeletryzowana i A d  astra - 
powieść w listach. Spróbujmy zatem odnaleźć punkty styczne, miejsca, w których obie 
opowieści się przecinają. Już Konopnicka recenzując Ad astra , zauważyła:
Bo jednak chwilami zdaje się, że ten Dwugłos to była może najpierw’ rzeczywistość , 
a potem dopiero książka. Że jej pierwotny zarys, pierwotną osnowę, stanowiły właśnie jakieś 
prawdziwe, istotnie wymieniane listy. Że jej genezą było życie, nie literatura. 117
Znaczenie korespondencji Orzeszkowej i Garbowskiego podkreśla Janina 
Garbaczowska. Badaczka pisze:
W ramach pięciu  części, w których przeżycia bohaterów ujęte są w doskonałej 
paralelności, zawarł się na tle przyrody litewskiej i alpejskiej, stanowiących -  obok postaci 
Seweryny i Tadeusza -  trzecią organiczną część dzieła, dramat Ełizy Orzeszkowej, 
odtworzony w klasycznym kształcie powieści listowej.
Kluczem do tego dramatu je s t  korespondencja pisarki z  profesorem Tadeuszem
r  r  118Garbowskim, która pozw ala zajrzeć za kulisy tego dziwnego romansu duchowego.
117 M. Konopnicka, „Ad astra”, cz. III..., s. 856.
118 J. Garbaczowska, dz. cyt., s. 430. Genezę Ad astra na podstawie korespondencji 
Orzeszkowej i Garbowskiego prześledził także Tadeusz Gicgier w artykule Motyw białowieski. Autor 
co prawda wskazuje na utożsamienie pisarki z bohaterką, mówiąc o wcieleniu się Orzeszkowej ,,w ów 
głos Puszczy”. Nie docenia jednak - jak się wydaje niesłusznie - wagi znajomości z Garbowskim. 
Mówi o niej jako o jednym „z mniej znaczących epizodów”. T. Gicgier, Motyw białowieski, 
„Odgłosy” 1979, nr 5, s. 7.
Korespondencja Elizy Orzeszkowej z  profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
przyrodnikiem i fdozofem, doktorem Tadeuszem Garbowskim (1869-1940), stanowi swego 
rodzaju samodzielną powieść listową, pendant do tworzonej na kanwie tej korespondencji 
prawdziwej powieści w listach -  Ad astra.119
Prześledźmy zatem pokrótce dzieje korespondencji autorów A d astra.
Okoliczności nawiązania znajomości Orzeszkowej z Garbowksim są dość szczególne: 
wkrótce po śmierci męża, Stanisława Nahorskiego, w  czerwcu 1899 roku, pisarka otrzym ała 
propozycję wspólnej pracy nad powieścią. Autor listu nie podał prawdziwego nazwiska -  
wskazał jedynie na drukowane przez siebie utwory literackie sygnowane im ieniem  Leona 
Płoszowskiego. Orzeszkowa odpowiedziała na list, który stał się początkiem wieloletniej 
znajomości, także osobistej.
W pierwszych listach Orzeszkowa i Garbowski zastanawiali się nad 
doprecyzowaniem powieściowego pomysłu: treści, formy, tytułu. M ożna przypuszczać, że 
tytuł A d astra  je st przeciwstawieniem się tytułowi jednego z utworów Stanisława 
Przybyszewskiego z 1896 roku, De profundis. Orzeszkowa wielokrotnie bardzo krytycznie 
odnosiła się do twórczości dekadenckiej -  w tym właśnie do twórczości Przybyszewskiego. 1
Jednakże ju ż  w początkowych miesiącach korespondencji, Garbowski stal się dla 
uznanej pisarki niezwykle w ażną osobą. W liście z 12 sierpnia 1899 roku Orzeszkowa pisała: 
„Często o Panu myślę. W plótł mi się w życie promień, który niosę w mroki codzienne, i gdy 
mi będzie bardzo ciemno, ku niemu wzrok obrócę” (LZ, III, 178). Z kolei w liście 
z 1 września 1899 roku zaproponowała swemu korespondentowi przyjaźń: „Tęsknię za 
rozmowami z Panem. M oże my pomimo ogromnego oddalenia dat naszych narodzin możemy 
być sobie serdecznymi i nawzajem rozpromieniającymi się przyjaciółmi?” (LZ, III, 182)
118 E. Jankowski, Komentarze do listów E. Orzeszkowej do T. Garbowskiego, [w:]
E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. III, oprać. E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 354.
120 Tamże. Zob. też E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 483; J. Dętko, dz. cyt., s. 374; 
H. Markiewicz, dz. cyt., s. 136-137.
121 Tamże, s. 478. Pisarka co prawda nie odmawiała Przybyszewskiemu geniuszu, ale uważała 
go za błądzący. Twórczości „Szatana Młodej Polski” stawiała zastrzeżenia natury moralnej. „To, co 
czytałam, sprawiło na mnie wrażenie wielkiego, ale chorego talentu, bardzo nawet chorego. 
Wyobraźnia potężna, dar słowa ogromny -  lecz wyobraźnia i słowo obracają się w jednym wciąż, 
bardzo ciasnym kole. Jest to coś na kształt Pytii wśród narkotycznych wyziewów porwanej miłosnym 
szałem i mieszającej w wyroczniach mistycyzm najciemniejszy z najwyuzdańszą zmysłowością.” 
E. Orzeszkowa, List do J. Kotarbińskiego z 16 III 1899 r., Listy zebrane, t. IV, oprać. E. Jankowski, 
Warszawa 1958 s. 85.
Te fragmenty korespondencji Garbaczowska interpretuje w  kategoriach flirtu, jaki 
inicjuje i podtrzymuje pięćdziesięcioośm ioletnia Orzeszkowa, wysyłając trzydziestoletniemu 
Garbowskiemu częste listy. W reszcie pisarka uświadam ia sobie „konflikt Seweryny” .122
Jankowski nieco ostrożniej opisuje więź, jaka  wytwarza się pomiędzy starzejącą się 
pisarką a młodym przyrodnikiem. D ialog romansowy rozgrywa się pomiędzy bohateram i 
powieści obok dialogu ideologicznego. Badacz pyta, czy podobnie dzieje się w  przypadku 
autorów A d astra l I czy pisarka nawiązuje ten dialog?
Może... zapewne... ale będą to tylko subtelne, pajęcze nici aluzji, nikle cienie tęsknot, 
dalekie, milknące echa pragnień. O czymkolwiek tym razem Orzeszkowa marzyła i myślała, 
to zamierało w półsłowach, podtekstach i wielokropkach. Pomna niedawnych doświadczeń  
z  Godlewskim, obecnie od  razu ustawiała wzajemny stosunek z  Garbowskim w taki sposób, by 
uchronić się przed  wszelkimi złudzeniami i rozczarowaniami.123
Jeśli Orzeszkowa żywiła jakieś m arzenia względem Garbowksiego, to uobecniały się 
one jedynie „w półsłowach, podtekstach i w ielokropkach” Jankowski mówi w ręcz nie tyle
o uobecnianiu, ale o „zam ieraniu” .
Garbaczowska z kolei zauważa, że właśnie w tym czasie dla Orzeszkowej zacierają się 
granice między życiem a powieścią. Konsekwencją tego je st podpisanie dwóch listów do 
Garbowskiego im ieniem Seweryny, m. in. z 25 stycznia 1904 roku (LZ, III, 307).124
Kiedy Orzeszkow a w jednym  z listów przedstawia zarys najważniejszych problem ów, 
wyraźnie wyznacza drugorzędne miejsce dla wątku erotycznego. Należy o nim m ów ić przede 
wszystkim w  kategoriach marzeń:
N aprzód było z  góry ułożoną rzeczą, że tło utworu, jego  główna waga -  to walka dwu 
sprzecznych organizacji moralnych i umysłowych, czyli walka o idee, a na tym tle dopiero 
struna erotyczna przeciągniętą być ma jako  cienka nić szkarłatu, nigdzie nie uwypuklana, nie 
wykładana jasno, czytelnikowi do zrozumienia i do odczucia pozostawiona. 1 to je s t  
konieczne, bo same te uczucia erotyczne bohaterów należą raczej do kategorii marzeń niż 
sformowanych i sformułowanych miłości. Przecież oni nie widzieli się nigdy. Jest to  więc coś
122 Ten konflikt traktowany jest jako pierwszy zasadniczy motyw konstrukcyjny Ad astra. 
J. Garbaczowska, dz. cyt., s. 430-431.
123 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 488.
124 J. Garbaczowska, dz. cyt., s. 434. Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 355.
duchowego, eterycznego, bardzo ponętnego, lecz nie mogącego tak ja k  namiętność realna 
rwać tam i gasić gw iazd  (LZ, III, 246).
Ponadto Orzeszkowa odkrywa swoje zamysły związane z rolą Seweryny w  subtelnie 
kreślonym wątku miłosnym. Bohaterka A d astra ma poświęcić uczucia żywione względem 
Rodowskiego dla Henryki (LZ, III, 253).
Jednak tak jak  Seweryna zdecyduje się ostatecznie wysłać Rodowskiemu kwiat, 
Henrykę-narcyza, tak O rzeszkowa pisze w  listach o tym, że przywiezie Garbowskiemu Astry 
(LZ, III, 268). Nazwanie powieści Astrami ujawnia drugie znaczenie łacińskiego określania 
gwiazd: astry to polska nazwa popularnych kwiatów reprezentujących rodzinę Złożonych. 
A utorka wielokrotnie w  listach do Garbowksiego używa tego „kwietnego” określenia 
w kontekście zapowiedzi rozm ów na temat wspólnego utworu. W  liście z 1 lipca 1901 roku 
O rzeszkowa pisze: „Sam a wiem o tym, że tylko A stry  obdarzają mię przyjem nością 
widywania Pana, lecz prawda jest potraw ą gorzką, której nigdy prawie chętnie na stole swoim 
nie w idzimy” (LZ, III, 269).
Astry Orzeszkowej zdają się pełnić rolę podobną do roli Henryki-narcyza w tej 
powieści. Oto, jak zaznacza pisarka:
Pragnęłabym bardzo wiedzieć wszystkie szczegóły o wewnętrznym i zewnętrznym  
życiu Pana i serdecznie o nie proszę. Jeżeli zaś o swoich kolejach nie piszę nigdy, to tylko 
dlatego, że ja k  się przekonałam, idzie nie o mnie, lecz tylko o „A stry” . Nie chcę narzucać się 
z osobą swoją  (LZ, III, 287).
Tylko Astry? To małe „tylko” nabiera tutaj szczególnego znaczenia. W ielokrotne 
używanie tego określenia, podkreślanie, że chodzi „tylko o Astry” wskazuje w ręcz coś 
przeciwnego. Jakby w rzeczywistości Orzeszkowej chodziło nie tylko o Astry. Jakby przez 
cały czas nieświadomie marzyła o jakim ś szczególnej więzi, uczuciu. Miłości? Najpewniej. 
A owo marzenie ujawnia się poprzez dwuznaczność słowa „astiy” .
Kiedy w czasie wspólnej pracy nad Astrami pojaw iają się trudności i nieporozumienia, 
autorka notuje:
Życie przybliżyło nas i -  roztrąciło. Jesteśmy sobie teraz ogromnie dalecy; nic wiemy
o sobie nic; nie dzielimy z  sobą nic. (...) Wspomnienie w zamian żyje we mnie bardzo mile
i -  smętne, najgłębszym smętkiem tego świata, przemijalności wzruszeń, chwil, złud... (LZ, III, 
295)
Powoli ochładzające się stosunki z Garbowskim wyznaczają zakończenie powieści. 
Orzeszkowej nie pozostaje nic innego jak  zadowolić się fotografią przyrodnika (LZ, III, 314). 
Tak jak  w  powieści Sewerynie zostaje tylko fotografia. Będzie jeszcze próbowała wyswatać 
Garbowskiego z dw udziestoletnią Zofią Krausharówną, w arszaw ską pięknością 
i początkującą literatką (LZ, III, 315-316, 319).125 Zaś w  liście z 22 maja 1905 roku zapisuje 
znamienne słowa:
Minęła pora kwiatów... Przygasła, chwilowo zapewne, piękna wiosna tegoroczna. 
D ziś wietrzno i pochmurno! Pod chmurami, spod chmur posyłam Panu m yśl ciepłą 
i wspomnienie jasne odbłyskiem przeszłości (LZ, III, 329).
Przypomnijmy tylko, że astry to kwiaty jesienne, symbolizujące, zgodnie z  „m ową” 
kwiatów, „późne wdzięki” . Starzejąca się Orzeszkowa, ostatecznie uświadamiając sobie
• • • • • i 'yliczbę przeżytych lat, rezygnuje z prób realizacji osobistego szczęścia.
Garbaczowska kończy swoje rozważania słowami:
Tak wygląda geneza  Ad astra od  strony plotki, którą dają listy pisarki. Stanowią one -  
ja k  na ogół listy  -  romans życia nie skłamany w niczym. Ad astra to kształt skończony 
przetwarzania tego romansu, a więc pracy artystycznej nad tętniącym krwią kawałkiem  
życia. (...)
Dwugłos Ad astra i listy Orzeszkowej (...) -  to dwie powieści, z  których każda je s t 
zrozumiała jedyn ie wespół z  drugą. 127
W kontekście prezentowanych analiz tej powieści podtytuł „dwugłos” nabiera wprost 
niezwykłego, wielowymiarowego znaczenia. Przestaje być tylko komunikatem o podwójnej 
autoryzacji A d astra. W skazuje możliwość potraktowania tekstu jako palimpsestu; 
wyczytania - obok romansowej fabuły -  opowieści kwiatów i opowieści kobiet-kwiatów. 
W reszcie je st tropem prowadzącym do korespondencji obu współautorów. Korespondencji,
125 Ten pomysł podsunął Orzeszkowej Leopold Meyet. Zob. E. Jankowski, Eliza 
Orzeszkowa...., s. 496-497.
126 J. Garbaczowska, dz. cyt., s. 435.
127 Tamże, s. 438.
która - według słów Jankowskiego - „stanowi swego rodzaju sam odzielną powieść 
listową,...” .
5. Maria -  kwiat koloru czerwonego
M aria je st tytułową bohaterką opublikowanej w 1886 roku powieści, która m iała stać 
się drugą częścią Marty. O nadaniu bohaterkom ewangelicznych imion, które nosiły siostry 
Łazarza oraz o specyficznym zamyśle fabularnym wspom ina Orzeszkowa w  dedykacyjnym 
liście do W ilhelm iny Zyndram Kościałkowskiej:
Ileż razy rozmawiałyśmy ze sobą o różnych Martach i Mariach tego świata , 
uganiających się za  chlebem powszednim albo za cnotą nieskazitelną, najczęściej — 
daremnie/ 128
W edług Chmielowskiego M aria to jedyna powieść Orzeszkowej, której głównym 
tematem jest miłość. Tytułowa bohaterka nie przypomina jednak bohaterek romantycznych. 
Jak pisze krytyk:
Mając tak surowe przekonania w kwestii miłości, nie mogła Orzeszkowa sw ej Marii 
uczynić bohaterką w dawnym romantycznym kierunku; kazała je j  złożyć ofiarą ze swych uczuć 
na ołtarzu obowiązku .129
W podobnym tonie wypowiada się Żmigrodzka twierdząc, że powieść ta, na tle 
ówczesnej twórczości Orzeszkowej, na powrót wykorzystuje fabularny schemat romansu: 
„Cnota, lepsza cząstka, ja k ą  obrała Maria, to obowiązek odrzucenia miłości w imię wierności
128 E. Orzeszkowa, Maria, Pisma zebrane, t. 48, Warszawa 1951, s. 5. Dalej jako M, 
z podaniem strony.
Por. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa..., s. 423. Por. J. Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły” 
(„Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej), [w:] Studia o twórczości Elizy Orzeskowej, red. J. Paszek, 
Katowice 1989, s. 7-8.
12q P. Chmielowski, Powieści społeczne Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pisma 
krytycznoliterackie, t. 1, oprać. H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 411. Por. T. Jeske-Choiński, Ideały 
młodości E. Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pozytywizm w nauce i literaturze, Warszawa 1908, s. 164. 
W podobnym tonie pisze o Marii M. Romankówna, dz. cyt., s. 216-217.
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rodzinie.” Dla M agdaleny Sadlik konieczność poświęcenia szczęścia osobistego na rzecz 
ideałów pozytywistycznych jest wyznacznikiem tendencyjności M ariiPx
M arię poznajem y jako niespełna trzydziestoletnią kobietę, m ądrą i p iękną żonę 
znacznie starszego od siebie kupca, M ichała Iwickiego. W  listach do przyjaciółki poznajemy 
jej przeszłość oraz okoliczności, które skłoniły j ą  do poślubienia Iwickiego i wychowywania 
jego dzieci.
N a początku Maria wspomina, jak  znaczący wpływ na jej życie wywarła nieobecność 
jej matki. Kiedy m iała siedemnaście lat, dowiedziała się, że jej matka umarła - w tedy dopiero 
poznała jej historię. Historię kobiety, która z miłości do innego mężczyzny, opuściła męża 
i dziecko. Maria tak opisuje wrażenie, jakie wywarła na niej opowieść ojca o matce:
Historia, którą usłyszałam, była dla mnie rodzajem objawienia. M iłość więc, którą tak 
szczytnie opiewają poeci, której płomienne lub idylliczne obrazy przedstawiały mi się nieraz 
na kartach książek, w takich więc niekiedy nieubłaganych, okrutnych objawia się kształtach, 
takie rozdarcia i pustki za sobą wiedzie!
Zdjęła mnie groza niewymowna wobec tych nagle ujrzanych, tajemniczych dla mnie 
pokus, rozkoszy i nieszczęść. Długo potem, słysząc lub czytając o miłości pojętej 
w najzwyklejszym je j  wyrazie, czułam dreszcz trwogi i coś na kształt gorzkiej niechęci dla 
uczucia tego, które życiu mojego ojca odebrało jedyne może źródło szczęścia i - zabiło im 
matkę (M, 14-15).
Historia ta zapisała się trwałym śladem w psychice Marii. M ożna powiedzieć, żc było 
to dla niej przeżyciem traumatycznym, które - jak  się przekonamy -  zaważyło na całym jej 
życiu i kształtowało określone postawy. Zajęta zdobywaniem gruntownego wykształcenia,
o co dbał zresztą ojciec, nie myślała o miłości. Przezywana „filozofką, em ancypantką lub 
przemądrzała panną” (M, 15) znacznie różniła się od rówieśnic:
Nie nosiłam w wyobraźni mojej, na wzór innych dziewcząt, żadnego ideału o czarnych 
albo modrych oczach, o nosie greckim albo rzymskim. Nie myślałam o tym, czy  przyszły
130 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa...., s. 423. Jankowski określa Marię mianem „niezbyt udanego 
utworu”. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 223.
131 M. Sadlik, Od powieści tendencyjnej do psychologicznej -  ewolucja dziewiętnastowiecznej 
prozy o narracji w pierwszej osobie, [w:] tejże, „Konfesje samotnych.” W kręgu prozy spowiedniczej 
1884-1914, Kraków 2004, s. 23.
towarzysz mego życia artystą ma być czy hreczkosiejem, poetą  lub uczonym. Zdawało mi się 
tylko, że powinien koniecznie kochać to, com j a  kochała, i dążyć do tego, do czego j a  w życiu 
dążyć umyśliłam;... (M, 16)
M aria -  uważając uczucie miłości za podejrzane - nie szuka więc w  m ężczyźnie 
kochanka, ale raczej przyjaciela. I właśnie tutaj ujawnia się konflikt: M aria m a bowiem 
świadomość, czego się od niej -  kobiety -  oczekuje. Wie, że musi spełnić role, jakie 
wyznaczają jej społeczne i kulturowe nakazy; musi zostać żo n ą  m atką i panią dom u. Ale jak  
tutaj zostać żoną i m a tk ą  kiedy ju ż  sama myśl o miłości budzi trwogę i przerażenie? Marii 
udaje się jednak pogodzić w ew nętrzną traum ę z zewnętrznymi wymogami środowiska 
i czasów, w  których żyje. W ychodzi za m ąż za wdowca, zachowując prawo do  osobnej 
sypialni. Jednocześnie zostaje m atką nie swoich dzieci. M ichał Iwicki je st co praw da znacznie 
starszy od Marii i niezbyt przystojny, w  dodatku pod względem umysłowym znacznie odstaje 
od lepiej wykształconej żony, ale Marii wydaje się sympatyczny i szlachetny. Co 
najważniejsze -  daje jej gwarancję, że nie będzie m usiała wypełniać conocnego małżeńskiego 
obowiązku. M aria może się poczuć szczęśliw ą bo pogodzoną ze sobą -  przynajmniej 
pozornie - i zająć się prowadzeniem domu oraz wychowywaniem dzieci Michała. C o więcej - 
może poczuć się bezpieczną. I nawet potrafi znaleźć kilka godzin dziennie na zajm owanie się 
w swoim gabinecie ulubioną lekturą i malarstwem.
Iwicki z zachwytem wypowiada się o Marii. Jest dla niego kobietą szczególną -  
znajomość artykułów prawnych oraz umiejętność prowadzenia interesów w ywoła w nim 
szczery podziw. Dlatego M ichał mówi dalej: „Uwielbiam pan iąjako  człowieka więcej może 
jeszcze, niż kocham jako kobietę” (M , 48). A  przecież o to Marii chodzi. Żeby m ężczyzna 
postrzegał j ą  jako istotę aseksualną pozbaw ioną atrybutów kobiecości. Jako człowieka.
Michałowi oraz innym osobom pani Iwicka zjawia się także jako  m ieszkanka niebios
-  święta. Podobnie jej obecność odczuwa Adam Strosz, młody lekarz, którego M aria poznała 
przypadkowo w czasie jednej z wycieczek po okolicy, kiedy będąc dziew iętnastoletnią 
dziew czyną m ieszkała jeszcze w nadniemeńskiej arkadii, Porzewinie - ojcowskim majątku:
- Byłażbyś pani (...) jednym  z  tych bóstw litewskich lasów, których ja  i towarzysze 
moi, jako  ludzie pozytywni, nie spodziewaliśm y się ujrzeć w wędrówce naszej p o  kraju? (M,
Zresztą spotkanie A dam a było jedyną rom antyczną historią, jaką  M aria w  swoim 
życiu przeżyła. Dlaczego romantyczną? Bohaterka wspomina:
Raz utkwił w twarzy mej długie spojrzenie pełne myśli jak iejś gwałtem tłumionej. 
Potem pochylił głową i zam yślił sią. Mnie serce uderzało silnie. Podniósł na koniec głową, 
usta je g o  drgnęły, ja k b y  chciał coś powiedzieć. Nie powiedział nic, spojrzenia nasze tylko 
spotkały sią i długo oderwać sią od  siebie nie mogły (M, 27).
Zapam iętała przede wszystkim spojrzenie zapowiadające miłość. M iłość, której jednak 
M aria nigdy by sobie nie uświadomiła, gdyby nie pewne zdarzenie. Otóż do miasta, w  którym 
zam ieszkała po zam ążpójściu, przyjechał Adam Strosz, aby objąć w nim wakujące miejsce 
lekarza. Adam został zaproszony do domu Iwickich, ponieważ dbająca o zdrowie dzieci 
M aria chciała konsultować z nim swoje pedagogiczne zabiegi. Maria nie wie, że słynny Adam 
Strosz jest tym samym lekarzem, którego poznała przed laty w rodzinnym majątku, w chacie 
chorej piastunki Praksedy.
Kiedy Adam wchodzi po raz pierwszy do salonu łwickich, wypełnionego bukietami 
kwiatów, ubrana w  czerwoną suknię M aria jaw i się mu się jako kwiat. Kwiat, który w całym 
salonie-bukiecie wyróżnia się najcieplejszą barwą:
Zamiast jednego z  tych bcrwialnych pokojów, które znajdują sią zazwyczaj za  
jadalnym i salami, zobaczyłem olbrzymi bukiet. Musiał on być olbrzymim, gdyż czarą czy 
koszem, który go zcrwieral, nie było nic innego, tylko wielki, wysoki pokój. Nigdzie może, 
prócz chyba w cieplarniach, nie widziałem o tej porze roku tak wielkiego nagromadzenia 
roślin. Było ich pełno wsządzie, na oknach, na sprzętach, dokoła ścian, w wielkich kosach 
ustawionych tu i ówdzie bez ładu. W dodatku, nie tylko zieleniły sią one, ale i kwitły 
wszystkimi kolorami tego świata. Pośrodku bukietu tego stał stół okrągły, (...). Głównym 
jednak punktem całego tego widoku była kobieta wchodząca do pokoju przeciwległym i 
drzwiami w chwili właśnie, gdym ja  przestąpował próg  sali jadalnej. Nie wiem, ja k  sią 
nazywa to ubranie, które posiada widoczną predyłekcję pani Iwickiej. Wiem tylko, że barwa 
jeg o  je s t  pąsową, że okryw’a kibić je j  tylko do po łow y i że gdy zjawiła się w pokoju podobnym 
do bukietu, wyglądała w nim jak kwiat z najgorętszą ze wszystkich barwą (M, 65-66).
132 W podobny sposób Orzeszkowa przedstawia tytułową bohaterkę Anastazji:
„Z czerwoną gałązką berberysu w złotym warkoczu, w czerwonej bluzce ładnym paskiem 
u stanu ściśniętej, z rumieńcem na twarzy wyglądała jak kwiat o barwie ognistej wyrastający śród
To przedstawienie M arii, porównujące bohaterkę do kwiatu, przypomina cytowany 
przez Freuda sen pewnej dziewczyny: „I arrange the centre o f  a table with flow ers for 
a birthday. W centrum stołu ustawiam bukiet na urodziny.” 133
Kiedy M aria spostrzegła Adama, krzyknęła. W  liście do przyjaciela Jerzego lekarz 
pisał: „...poznała mię od jednego wejrzenia i że twarz jej stała się na mgnienie oka tak 
szkarłatną jak  jej ubranie” (M, 66).
Od tej pory M aria nie zazna ju ż  spokoju. Nie będzie rozumiała powodu wewnętrznego 
rozdarcia, nie będzie rozum iała dlaczego tak chętnie przebywa z Adamem, tak dobrze go 
rozumie. Będzie siebie pytać:
...dlaczego najwznioślejsze postacie ludzkie stoją najczęściej wśród św iata  i ludzi 
osamotnione i zaledwie spokojne? Dlaczego głowy najwyżej wzniesione tak rzadko spocząć 
mogą na piersi, które myśli ich w siebie wchłonąć umie? Dlaczego natury bardzo bogate nie 
zużywają wszystkich swych bogactw, lecz zawsze coś z nich uronić muszą w konieczności lub 
niepodobieństwach życia?  (M, 78)
Dlatego też słowa przyjaciółki będą je j wewnętrznym, tłumionym głosem 
świadomości: „W  naturę tę, przedziwnie czystą a nieświadom ie namiętną, świadomość 
miłości wpaść m usiała jak  grom nagły i na chwilę druzgocący przytomność” (M, 110-111).
I kiedy Klementyna uzmysłowi M arii, że ta kocha Adama, konflikt pomiędzy 
gwałtowną m iłością do lekarza, a obowiązkami wiernej żony i dobrej matki nasili się. Maria 
będzie m iała silne poczucie klęski, zawodu: „Stała się ze m ną rzecz niezwyczajna. Dotknęło 
mię największe nieszczęście, jakiego zaznać może myśląca istota ludzka. Zawiodłam  się na 
samej sobie” (M,127).
młodych śliw i agrestowych krzaków.” E. Orzeszkowa, Anastazja, Pisma zebrane, t. 33, Warszawa 
1950, s. 59. Anastazja, po przeżyciu miłosnego zawodu, postanawia zająć się obwoźną sprzedażą 
książek oraz dewocjonaliów i, wybierając samotność, pragnie w szczególny sposób realizować 
ewangeliczne przykazania.
133 S. Freud, dz. cyt. s. 320. Wstępna analiza okazała się łatwa: stół z kwiatami symbolizował 
osobę śniącą oraz jej genitalia. Śniąca przedstawiała sobie życzenie odnoszące się do przyszłości jako 
już spełnione -  myślała o urodzeniu dziecka. Moment zaślubin miała już za sobą. W czasie analizy 
pojawiły się nazwy kwiatów: lilies of valley, violets and pinks o f carnations. Nietrudno doszukać się 
asocjacji: lilia kojarzy się z czystością i dziewictwem. Dolina jest często pojawiającym się w snach 
symbolem żeńskim. Angielska nazwa fiołków (violets) została skojarzona przez śniącą ze słowem 
violate - gwałt i miała wyrażać „myśli o gwałtowności defloracji (to ostatnie słowo również odwołuje 
się do symboliki kwiatu)...” S. Freud, dz. cyt., s. 321.
Związki pomiędzy erotyczną symboliką kwiatów a marzeniem sennym, jakie pojawiają się 
w analizach Freuda zauważa G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty..., s. 45.
Zdaje sobie sprawę z tego, na jak ie  cierpienia narazi męża, jeśli zdecyduje s ię  od niego 
odejść. Ale -  z drugiej strony -  Adam także będzie cierpiał, jeśli zniknie z jego życia. Jaką 
wybrać drogę? Silnie zintem alizowany zakaz czerpania przyjemności ze zw iązku kobiety 
z m ężczyzną poza instytucją małżeństwa przedstawia Marii szczególne obrazy. Maria, 
pragnąc osobistego szczęścia, uważa siebie za „taką sam ą słabą  nikczem ną grzesznicę jak 
tysiące innych kobiet na świecie!” (M, 132) Przecież nie jest niewolnicą sw ego męża. 
Zdecydowała się na ten związek jako istota wolna i rozumna. Wreszcie - M aria będzie miała 
cały czas w  pamięci historię swojej matki. Będzie obawiała się, że odezwie się w  niej jej 
dziedzictwo:
Kwadranse cale wpatruję się w portret mojej matki i zapytuję: czy to  p o  niej 
odziedziczona krew zagrała nagle w żyłach moich burzą i buntem? Czy tragiczna dola je j  
spadnie mi także dziedzictwem p o  niej? (M, 143)
W ydaje się, że ten silny lęk przed wypełnieniem matczynego dziedzictwa spowoduje, 
że M aria zdecyduje się pozostać przy mężu i dzieciach. „Kryształowo spokojne zm ysły” 134 
odnoszą zwycięstwo. Jak zauważa Żmigrodzka, analizując projekt „nowej kobiety” 
Orzeszkowej: „...ideał cnoty pozostaje nienaruszalny, surowy, rygorystyczny” .
Klementyna, przyjaciółka Marii, w liście do swego męża Jerzego dokonuje 
szczególnego spostrzeżenia:
Nad wszystkie barwy przekłada pąsową. Nosi też różne ubrania tego koloru, a dnia 
tego płaszcz, który miała na sobie, był także pąsowy. Gruba draperia ta, którą się owinęła, 
i ogień palący się naprzeciw rzucały na twarz je j  przelotne błyski i rumieńce (M, 108).
To właśnie czerwień jej sukien będzie jak  zgrzyt, pęknięcie, rysa w  portrecie Marii. 
Będzie symbolem wszelkich stłumionych pragnień związanych z seksualnością. Będzie 
jedynym  uzewnętrznieniem jej namiętnej natury.
134 J. Paszek, dz. cyt., s. 20-22.
135 M. Żmigrodzka, Eliza Orzeszkowa..., s. 18.
W dwa lata po śmierci ukochanego towarzysza życia, w  1898 roku, 
pięćdziesięciosiedmioletnia Orzeszkowa obdarzyła szczególną sym patią młodszego
o dwadzieścia pięć lat oficera, Franciszka Godlewskiego.136 Zdaje sobie jednocześnie sprawę 
z niemożności spełnienia takiej miłości, co staje się przyczyną smutku. W  zaszyfrowanym 
kalendarium pod datą 14 [26 marca] 1898 r. zanotowała:
Z rana pow r[ócił] smutek, ale p iszę wiele. Żadn[ej] w [ieści] od  X. M arności życia! 
Ufin[ości]! Skąd? Na ja k [ie j]  podst[aw ie]?  Cóż my d l[a ] s[iebie]? G lupst[w o]! Nic -  oprócz
1 ^7pracy. Za wiele byłoby szcz[ęścia] mieć serce pewne. Niegodnam!
Niemniej jednak nosi w sercu pewne nadzieje, czego dowodem są  zapisy mówiące
o ciężkich chwilach życia pisarki, w  których to dowiedziała się o ukochanej Godlewskiego. 
28 [lipca = 11 sierpnia] Orzeszkowa zapisała:
Piszę. O n[im ] myślę ze spok[ojem ] sm[utnym]. Sen złoty! O s[tatni] tak [ i ]  miraż 
życia! Strofa poematu! Żegnaj -  cieniu, za  innymi cieniami odchodź[ący] w  n iedoścignioną]  
dal! Nic od n[iego] i nic od  jeg o  sjióstr]!  (D, 50)
W październiku 1898 roku, kiedy Orzeszkowa straciła w szelkie nadzieje na 
szczególną dalszą znajomość z Godlewskim, w ciągu czterech dni napisała opowiadanie 
zatytułowane Porcelanka. 138 Pod datą 13 [25 października] czytamy: ,,Pisz[ę] Porcelankę. 
Dużo wewn[ętrznych] łez” (D, 58). W trzy dni później pisarka zanotowała: „Cały wiecz[ór] 
przepisyw[ałam] Porcelankę. W spom nienia]. Co z nim? Czy wspomina? Zgodz[iłam] się 
z w[olą] B[oga], Dzfiękuję] M u za możn[ość] pracy!” (D, 58).
136 Por. I. Wiśniewska, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Dnie, oprać. I. Wiśniewska, Warszawa 
2001, s.15. Zob. też E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 452-466; M. Wameńska, dz. cyt., 
s. 131,132.
137 E. Orzeszkowa, Dnie, oprać. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 39. Dalej jako D, 
z podaniem strony.
138 E. Orzeszkowa, Porcelanka, [w:] Pisma zebrane, t. 32, Warszawa 1951, s. 37-49. Dalej 
jako P, z podaniem strony. O genezie Porcelanki pisał Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 463-464. 
Opowiadanie to nie było recenzowane. W „Tygodniku Ilustrowanym” z 1899 roku doczekało się 
jedynie wpisu informującego o publikacji. Zob. „Tygodnik Ilustrowany” 1899, nr 31, s. 139.
W opowiadaniu tym  interesującym jest symultaniczne prowadzenie dw óch narracji: 
narracji fabularnej oraz narracji, k tó rą  umownie możemy nazwać florystyczną. Obok 
przedstawionego epizodu z życia bohaterki, W alentyny Kalińskiej, obserw ujem y epizod 
z życia kwiatu o osobliwej nazwie: porcelanka. Przyjrzyjmy się najpierw, jak  w ygląda ów 
kwiat:
...jednak wyraźnie jeszcze widać było na stole kwiat biały, który pośród  kilku książek 
i gracików wznosił się na wysokiej łodydze z  podścieliska drobnych jaskrawych kwiatków. 
Tkanina płatków jeg o  biełą połyskująca i tęgością, w której czuć było kruchość, przypom inała  
porcelanę. Biały jak porcelana, na łodydze wysokiej, wydawał się tryumfującym 
i nieskazitelnym, ale zarazem samotnym, więc smutnym. Na imię mu było: Porcelanka (P,
Zobaczmy teraz, jak  wyglądała W alentyna przyglądająca się porcelance zamykającej 
wieczorową porą płatki:
Na sprzęcie, w pobliżu stołu umieszczonym, siedziała kobieta z  twarzą młodą, ale 
znużoną, i pięknymi, lecz przygasłym i oczyma, wpatrywała się w ruch szczególny, który od  
kilku minut wykonywały płatki białego kwiatu.
Był to ruch zaciekawiający, bo zdaw ał się pochodzić nie z  zewnątrz, łecz z  wewnątrz 
rośliny, z  jakiejś własnej woli j e j  czy niemocy -  smutku czy znękania, słowem, z  j e j  własnej, 
zwykle utajonej duszy! (P, 37)
Jak m ożna zinterpretować ten szczególny ruch? W sposób oczywisty -  kwiaty nie
139m ogą żyć bez słońca:
Gdy kędyś na niebie słońce znikało, a w tym pokoju przygasało światło dzienne, dusza 
kwiatu posmutniała i biała twarz je g o  ukryła się p rzed  nocą w sen czy w skupione dumanie 
(P, 38).
Personifikacja porcelanki obecna w  określeniach „dusza kwiatu” czy „biała twarz” 
wskazuje szczególną substytucję: zam iast o roślinie mówi się o kobiecie. Co więcej - nazwa
139 Zwracanie się roślin w kierunku światła słonecznego botanika nazywa dodatnim 
fototropizmem.
porcelanki konsekwentnie zapisywana je st z wielkiej litery. Jakby nazwa kwiatu była nazw ą 
własną. Imieniem kobiety. Jednocześnie ujawnia się tutaj pewna podwójność opowieści, 
podwójność odnoszącą się do nieco innego poziom u niż symultaniczne, zgodne - ja k  można 
przypuszczać - z zam ysłem autorskim, prowadzenie narracji. Oto opowieści: florystyczna 
i fabularna (rejestr symboliczny) nie tylko i nie tyle zapisywane są  oddzielnie - one niejako 
przeplatają się. Jakby opowieść o kwiecie stała się swego rodzaju palimpsestem, ujawniając 
tym samym inny poziom funkcjonowania tekstu -  poziom  semiotyczny.
W alentyna w  sposób wyraźny ożywia się, kiedy przychodzi znajomy, pan Bronisław 
Granicz. M ożna powiedzieć -  rozkwita. Tak jak  niespodziewanie rozkwita porcelanka, kiedy 
na stole służący postawił lampę:
Kwiat istotnie zaczynał rozwijać płatki. Jakby rozgrzewało go coś, co było ostygło, 
i oświecało go coś, co zgasło. A le był to zaledwie początek odbywającego się w  roślinie 
tajemniczego aktu,... (P, 39).
Z  ust poety i publicysty padają zapewnienia o pokrewieństwie dusz i przyjaźni. Pan 
Granicz jednak niedwuznacznie przytrzymuje rękę Walentyny:
W rysach zadrgały mu także jakieś struny potajemnie, a ona znowu, nie wiedzieć 
czemu, odwróciła twarz całą z  rumieńcem ku lampie, w której ciepłe i świetle Porcelanka 
coraz więcej budziła się z  sennej zadumy. Widać było, że jeszcze trochę, a biała j e j  korona 
roztworzy się w pełni ja k  p rzy  wzeszłym słońcu. Tylko u brzegu jednego z  j e j  płatków  
ciemniała drobna plam ka rdzawa, której przedtem nie było (P, 41-42).
Ta rdzaw a plam ka je st ja k  poszarzałe listki, które Wacława, w  czasie rozmowy 
z Lubomirem, wyszywa białym atłaskiem na batyście.
K iedy ostatecznie dochodzi do wzajemnego porozumienia się przypieczętowanego 
stwierdzeniem pana Granicza: „Jesteśmy jednacy” (P, 43), W alentyna patrzy na porceiankę: 
„Z wyrazem szczęścia w  oczach patrzała na Porceiankę, której korona rozw inęła się już  
w  całej pełni” (P, 43).
A le rdzaw a plam a pow iększa się raz po raz, gdy Walentyna coraz bardziej nieswojo 
czuje się w towarzystwie pana Granicza przysuwającego do jej dłoni swoją rękę. Chce 
w reszcie w stać i odejść: „O dwa kroki od towarzysza stanęła przy stole, obok Porcelanki, 
która wznosząc na łodydze wysokiej koronę szeroko rozw artą miała już  na płatkach kilka
plam rdzawych i czem iaw ych” (P, 45). O ile zszarzałe listki Wacławy, w  ciągu dalszej 
rozmowy z Lubom irem  wybieliły się, o tyle plamy na płatkach porcelanki m nożą się.
W reszcie pan Granicz odkrywa swoje intencje: „Pociągnął j ą  ku piersi, a jej g łow ajak  
kwiat w  podm uchu w iatru pochyliła się i oparła na jego  ramieniu” (P, 47). W alentyna jest jak  
kwiat, który ugina się na wietrze. Literat zaś wypowiada na swoje usprawiedliwienie słowa:
Rozumiem dobrze czystość uczuć i wzniosłość pragnień pani, nie przestaną też nigdy 
rozpaczać nad tym, że klejnot w kryształ oprawny, który mi pani ofiarowywała, z  ręki mi 
wypadł. Kryształy są bardzo piękne, łecz w ręku ludzkim istnienie ich nietrwałe. M oja ręka 
mniej może gruba o d  innych je s t  przecież ludzką. Takie istoty ja k  pan i są wypadkiem  
zabłąkanymi na ziem i i dlatego udziałem ich pośród  zwyczajnych je j  mieszkańców musi być -  
samotność (P, 48).
W alentyna obserwuje, jak  kwiat porcelanki więdnie:
Nagłe wstała i wzięła w ręce szklane naczynie z  kwiatami.
Co to znaczy? Szeroko rozwarte płatki Porcelanki utraciły swą tęgość i połyskliwość, 
a na powierzchnię ich wystąpiło mnóstwo rdzawych łub czemiawych płamek. Wyglądała 
tak, jakby ją coś zmięło i oparzyło. Dokonało tego sztuczne światło i piekące gorąco lampy.
Kobieta długo patrzyła  na zmiętą i oparzoną koronę kwiatu, aż z  oczu je j  ogromnie 
smutnych zaczęły padać wielkie krople łez, gdy usta do pobladłego korala teraz podobne  
zaszeptały:
Lampą wzięła za  słońce! (P, 49)
Kobieta dokonuje rejestracji: Porcelanka „pomyliła” sztuczne źródło światła — lampę -  
ze słońcem. My -  czytelnicy — rejestrujemy ten drugi, palimpsestowy zapis pomyłki. Pomyłkę 
Walentyny, która m iała nadzieję znaleźć w panu Graniczu przyjaciela. On okazał się tylko 
„lampą” -  m ężczyzną szukającym erotycznych wzruszeń. Nadzieje okazały się złudne. 
W alentyna-Porcelanka „oparzyła się” .
Z perspektywy genologicznej opowiadanie to czerpie z konwencji florystycznych, do 
których chętnie nawiązywała poetyka m odernistyczna.140 Owo wejście w przestrzeń 
modernistycznej genologii i poetyki było wynikiem zainteresowań osobą i poglądami Johna
140 G. Borkowska, Wątek ruskinowski w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej..., s. 41.
Ruskina -  niezwykle popularnego pod koniec XIX wieku angielskiego myśliciela i autora 
estetycznych koncepcji prerafaelityzmu. Ruskin m. in. formułował związki między przyrodą 
a ojczystym krajem: miłość do tej pierwszej stawała się ekwiwalentem miłości rodzinnego 
kraju.141
Jak pisze dalej Borkowska:
Orzeszkową obiekty świata natury inspirują zgodnie z  je j  profesją  -  tw orzy ona nie 
tyle mitologię roślin, ile mitologię nazw. Rozbudowana onomastyka i sfabularyzowana 
etymologia pośredniczą między światem empirycznie dostępnej rzeczywistości a  kręgiem 
kultury narodowej, wyrażonej w języku i poprzez ję zyk .142
Dlatego pisarkę zajmuje łączenie świata natury i kultury tak, aby te związki 
podkreślały rodzimy, czyli polski charakter przyrody. I dlatego też tak w ielką rolę odgryw ają 
słowa-nazwy.143
W edług Borkowskiej to właśnie Ruskinowskie wpływy uwalniają botaniczno- 
patriotyczny dyskurs Orzeszkowej, florystyczne alegorie czy opowiadania typu grasasaga od 
udziwnień i niezrozumiałości. Badaczka uzasadnia: „W ypowiedź wzorowana na Ruskinie 
realizuje zaw arow aną przez estetykę swobodę wyrazu w wyimaginowanym świecie 
przyrody.” 144
Abstrahując zasadniczo od rozważań genologicznych, Krystyna Kralkowska- 
Gątkowska, analizuje przedstawienia natury w  nowelach z cyklu Gloria victis oraz 
w powieściach Anastazja, . ../  pieśń niech zapłacze!. Zwraca uwagę na to, że  właśnie 
w obrazach przyrody Orzeszkowa zaszyfrowała miłość do ojczyzny.145
141 Tamże, s. 44-49. O utożsamieniu miłości ojczyzny z miłością natury pisał Zygmunt 
L. Zaleski, Eliza Orzeszkowa, [w:] tegoż, Dzieło i twórca. (Studia i wrażenia literackie.), Warszawa 
1914, s. 232. Zofia Nałkowska, przygotowując przedmowę do Pism zebranych Orzeszkowej 
podkreśliła przywiązanie pisarki do ojczystych miejsc przejawiające się w kunsztownych opisach ich 
piękna. Z. Nałkowska, Słowo wstępne do zbiorowego wydania dzieł Elizy Orzeszkowej, [w:] tejże. 
Widzenia bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 141. Zob. też Z. Nałkowska, Tam gdzie żyła i tworzyła 
Eliza Orzeszkowa, [w:] tejże, Widzenia bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 137-139. Por. 
S. Musijenko, Motywy grodzieńskie w twórczości Orzeszkowej i Nałkowskiej. Wybrane aspekty 
porównawcze, przeł. H. Bursztyńska, [w:] W świecie Elizy Orzeszkowej, red. H. Bursztyńska, Kraków 
1990, s. 152-153.
142 Tamże, s. 50.
143 Tamże, s. 50-51.
144 Tamże, s. 59.
145 K. Kralkowska-Gątkowska, dz. cyt., s. 112.
N ie można Borkowskiej odmówić słuszności proponowanych wyjaśnień służących za 
interpretacyjny klucz dla późnej nowelistyki - czy w  ogóle - dla całej twórczości 
Orzeszkowej. Wydaje się jednak, że trop badaczki nie je st jedynym.
W  Porcelance równoległość prowadzonych fabuł, owa podwójność tekstu zaznacza 
się w  sposób niezwykle wyrazisty. M ożna na tej podstawie stwierdzić, że opowiadanie to jest 
kw intesencją sposobu pisania Orzeszkowej. Kobiety-autorki. W tym sensie Porcelankę 
m ożna czytać jako zapisany przez autorkę wzorzec lektury jej tekstów, szczególnie tych, 
w  których pojaw iają się wypowiedzi estetyzujące: przedstawienia natury, „m owa” kwiatów 
czy „m owa” kobiet-kwiatów. „Bohaterką” opow iadania je st przecież Porcelanka. Z resztą ta 
wszechobecność kwiatów u Orzeszkowej to jakaś obsesja -  absolutna niemożność uw olnienia 
się od florystycznych przedstawień, prowadząca do tego, że „bohaterem” jednego z utworów 
zostaje kwiat.
Porcelanka ponadto sankcjonuje palim psestowe czytanie prezentowanych wcześniej 
powieści: Pamiętnika Wacławy, M arii czy A d astra. Pozwala szukać -  obok zapisu 
symbolicznego -  owego innego poziomu funkcjonowania tekstu -  rejestru symbolicznego. 
Jednocześnie pozwala ujawniać nowe znaczenia. Jak pisze bowiem Kristeva:
...wszelka działalność twórcza  (...) zakłada dopełnianie się immanecji libido i procesu  
symbolicznego, ich zdialektyzowanie, (...), ich zharmonizowanie. Dokonanie innowacji nie 
je s t nigdy powtórzeniem mowy ojcowskiej, ani regresją do archaicznej matki. Innowacja 
zakłada, że podmiot, w  danym wypadku kobieta, może wziąć na swoją odpowiedzialność całe 
swoje archaiczne wyposażenie libidinalne (nieświadome i związane z  ego) i umieścić je  
w artykulacji symbolicznej.146
Obok roli palimpsestowej rozwijanego tutaj dyskursu florystycznego, warto zaznaczyć 
stylizacje erotyczne. („Język” kwiatów pełni zatem inną - niż patriotyczna czy ojczyźniana - 
funkcję.) K wiat-kobieta, kw iat-m iłość, egzystencja kwiatu i egzystencja kobiety. 
Orzeszkowa do ekstremum rozw ija porównania doksalne.
Przyjrzyjmy się jeszcze nazwie tytułowego kwiatu -  Porcelanka. O kreślenie to 
jednoznacznie nawiązuje do porcelany, materii niezwykle kruchej i delikatnej. M aterii, klóra 
konotuje nietrwałość, przem ijalność, ulotność:
146 J. Kristeva, dz. cyt., s. 278, s. 278.
Mowa ludzka zaw iera w sobie mnóstwo samozwańców. Imię przyjaźni i przyw iązania  
otrzymuje w niej często -  pajęczyna. Wiatr powieje, fa la  przepłynie, skrzydło muszka potrąci, 
pajęczyna je s t  zerwana i skazańcem je s t  ten, kto na niej zawiesił swe serce (P, 41).147
W  notatce z 18 [30 sierpnia] 1898 roku pojawia się wzmianka o przekw itłym  kwiecie
• • 148-  Orzeszkowa traci w iarę w  trwałość uczuć Godlewskiego (D, 51). To porównanie 
egzystencji kwiatu i egzystencji kobiety hipnotyzuje O rzeszkow ą od początku. Jankowski, 
zwracając uwagę na szczególne znaczenie znajomości pisarki z Godlewskim dla pow stania 
m. in. analizowanego tutaj opowiadania, pisał: „W  Porcełance w  pełnej goryczy zadumie 
mówi się o prawie zm ysłów  jako regulatorze stosunków pomiędzy ludźmi.” 149
Zawiedzione nadzieje starzejącej się kobiety stały się impulsem do refleksji nad 
nietrwałością wszelkich zw iązków międzyludzkich. Pod datą 19 [31 sierpnia] 1898 roku 
Orzeszkowa zanotowała:
Ani głosu, ani słowa, ani echa, ani wieści! Jakby nigdy nic nie było! -  bo też było tylko
-  złudzenie! W dziedzinie uczuć ludzkich tylko wrażenie zmysłowe nie są złudzeniem. Gdzie 
zmysły nie grają roli, tam zwykle nie ma nic i tylko marzycielskim, zapalonym głowom 
zdawać się może, że cóś jest. Przywiązanie, zaufanie, przyjaźń, troskliwość, wdzięczność, 
pamięć o dniach przeżytych wspólnie -  imaginacja! Tylko rozkosz zmysłowa ludzi wiąże na 
czas jakiś!... (Putryszki) (D, 51).
Treści cytowanego fragmentu korespondują z konkluzjami opowiadania. Jednocześnie 
w skazują niezwykłe, bo wypowiedziane wprost, odsłonięcie się Orzeszkowej. Pisarka, 
wyznawczyni idei obowiązku i konieczności poświęcenia szczęścia osobistego (związanego 
często ze sferą erotyczną) w  imię wyższych, ponadindywidualnych celów, apologetka 
duchowości, notuje słowa: „Tylko rozkosz zm ysłowa ludzi wiąże na czas jakiś!...”
Czy takie słowa przystojąm atronie?
147 Por. A. Mazur, J. Tomkowski, Królestwo staiych zegarów. Myślenie o czasie w późnych 
utworach Orzeszkowej, [w:] „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. 
J. Bachórz, M. Głowiński, Warszawa 1992, s.153.
148 Por. I. Wiśniewska, Wstęp..., s. 18. Sikora zaznacza - na przykładzie wiersza Leona 
Rygiera, Zwiędłe kwiaty -  że więdnący kwiat symbolizuje przemijanie, nietrwałość, ulotność: życia, 
świata, piękna. Zob. 1. Sikora, dz. cyt., s. 41.
149 E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa..., s. 464. O obecności Godlewskiego w notatkach pisarki 
wspomina także Iwona Wiśniewska: „Jego postać niejako patronuje utworowi. Bohaterką noweli jest 
młoda kobieta, nie posiadająca dzieci, zaniedbywana przez męża. Zdobywa się na wiele gestów, na 
które nie zdobyła się Orzeszkowa wobec Godlewskiego.” I. Wiśniewska, Wstęp..., s. 17.
Zapewne, jeśli spojrzeć na tę wypowiedź inaczej - manifestacja zmysłowości 
mężczyzny „parzy” i „w arzy” bohaterki Orzeszkowej. Po co ta  maska? Czy tak 
zrekonstruowane figury kobiet-kwiatów  m ogą być szczęśliwe? Być może nad tym w szystkim  
góruje jakieś obsesyjne przekonanie autorki Porcelanki o kruchości i nietrwałości miłości - 
zatem  lepiej po prostu z niej zrezygnować.
Zakończenie
P od stołem, w skrytce między zawiklaniami drewna, trzymam purpurowy kajecik, 
w którym zapisuję różne rzeczy. Pani matka nie powinna nic o tym wiedzieć, bo gdyby kajecik 
wpadł w je j  ręce, mogłaby nie chcieć wydać mnie za tego mężczyznę, którego je szcze  nie 
znam. (...) mam dziewiętnaście lat i siedzę p o d  stołem. Sięgam p o  czerwony kajecik, w  którym 
zapisuję różne wiersze-nie-wiersze, ale ręka natrafia tylko na kłęby kurzu i pajęcze odwłoki. 
Wreszcie pojmuję, że kajecik zniknął. Jestem w rozpaczy i strachu. Jeśli Maman podpatrzyła  
mnie jakim ś sposobem, je ś li go znalazła, ju ż  nie pozw oli mi odejść. Będzie chciała zatrzymać 
mnie p rzy  sobie na zawsze. 1
Izabela Filipiak
Czy odwołujący się do retoryki przędzenia i tkania, zapisujący się w metaforach 
szuflady opis kondycji kobiet odnosi się tylko do tych, które żyły w  drugiej połow ie XIX 
wieku i pochodziły z ziemiańskiej sfery? W dużej mierze - tak. Osiągnięcia kolejnych 
pokoleń emancypantek, sufrażystek i feministek pozwoliły kobietom „wyjść” z zam kniętej, 
prywatnej przestrzeni domostwa i „wejść” w  przestrzeń publiczną, zdom inowaną do 
początków XX wieku przez mężczyzn. Choć to „wychodzenie” z domu wcale nie było - 
i ciągle nie jest -  łatwe, to jednak -  nie je s t niemożliwe.
N a pewno owo ograniczenie nieustannie uobecnia się w konstruowanych przez 
w spółczesną kulturę wzorcach kobiecego wyglądu związanego najogólniej z m odą i urodą,
1 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Warszawa 1998, s 177-178.
z nakazem bycia atrakcyjną. To także problem  kształtowania „kobiecej tożsamości opartej na 
wyglądzie zewnętrznym”.
Ale jedno nie ulega wątpliwości. Zapisujące się w estetyzujących przedstawieniach 
natury, w szczególności kwiatów, „dram aty namiętności” kobiet poszukujących m iłości są 
dramatami uniwersalnymi. Pozostają takie same niezależnie od czasu, w  którym się 
rozgrywają. Jak pisze bowiem Hefene Cixous: „W  kobiecie ogniskuje sę historia wszystkich 
kobiet, ich dzieje osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa.”3
Wróćmy jeszcze do kwestii związanych z oceną i wartościowaniem twórczości 
Orzeszkowej. Jeden z krytyków, Teodor Jeske-Choiński pisał o je j wczesnych utworach:
Z  wielomównością młodej autorki, nie panującej jeszcze nad techniką artystyczną  
zachwaściła Orzeszkowa swoje pierwsze pow ieści mnóstwem uwag osobistych, wykrzykników
i komentarzy, które ułatwiają pog ląd  na je j  zapatrywania i tendencje .4
N ie tylko on zarzucał pisarce brak techniki, nadmiar osobistych uwag. Inni krytycy 
i badacze literatury mówili o nudzie, rozwlekłości, romantycznych wzorkach, m ateriale do 
obrobienia artystycznego itd. Te ułom ności są  jak... chwasty. Ale stają się też punktem 
wyjścia do innego -  niż dotychczas -  spojrzenia na utwory Orzeszkowej. To właśnie 
w  m iejscach niedociągnięć kryje się spory ładunek subwersji. Podobnie zresztą ja k  w geście 
lokowania tej prozy w  jakim ś „historycznoliterackim lamusie” , gdzieś na m arginesie, na 
peryferiach.
Marginalność -  notuje Krystyna Kłosińska -  staje się ekwiwalentem wywrotowości 
(subversivite), która czerpie siłą i inspiracją ze swojej zdecentralizowanej pozyc ji wobec 
systemu jązyka, instytucji, porządku społecznego . 5
W yzwolenie czytania/pisania spod dominacji instytucji, spod nakładanych cenzur 
pozw ala na pojawienie się subiektywności, swobodnej kreacji.6
2 E. Kaschak, Nowa psychologia Kobiety. Podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, 
Gdańsk 2001. s. 91.
3 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4-5-6, s. 154.
4 T. Jeske-Choiński, Ideały młodości E. Orzeszkowej, [w:] tegoż, Pozytywizm w nauce
i literaturze. Warszawa 1908, s. 153.
5 K. Kłosińska, Czytać na marginesie, pisać na marginesie, „Katedra” 2001, nr 3, s. 154.
6 Tamże, s. 156
Być może utwory Orzeszkowej - i to nawet w  zdecydowanej większości - w  historii 
literatury polskiej są  jak  chwasty w łanie zboża. Ale gdyby raz spojrzeć nie na pszenicę, ale 
na chabry, bławatki czy maki polne - bo to one są  przecież tymi chwastami -  zobaczylibyśmy, 
jak  piękne to kwiaty.
Czesław Zgorzelski, autorytet wśród historyków i teoretyków literatury, stw ierdził co 
prawda, że w  spuściźnie literackiej Orzeszkowej więcej jest „rzeczy dziś ju ż  martwych, niż 
dzieł, które zwycięsko przetrzymały próbę czasu”. Jednak każdy z jej utworów warto uczynić 
przedmiotem badan ia .7
Wyciągam więc te zakurzone teksty z bibliotecznych magazynów najczęściej 
zlokalizowanych w piwnicach, „pod” ziemią, gdzieś poza centrum rozumianym wertykalnie. 
Tak jak  młodziutka panna Pawłowska (nazwisko panieńskie Orzeszkowej) z wizji Izabeli 
Filipiak wyciąga ze szpary w  podłodze kajecik z zapisanymi wierszami.
Oczyszczam z kurzu i pajęczyn wydania sprzed kilkudziesięciu lat. Otwieram je  i... co 
widzę? Z każdej strony wyskakuje jakiś pająk, na każdej - jakieś pajęczyny, w szędzie -  nici, 
pasma, przędze. No i kwiaty, całe mnóstwo kwiatów.
Nie, nie przestraszyłam się. N a szczęście nie cierpię na arachnofobię.
W powieści A. S. Byatt, Opętanie, wyimaginowana poetka wiktoriańska - Christabel 
LaMotte - w liście do Randolpha Henry’ego Asha pisze o sobie w ten sposób:
Żyję w zamkniętym kręgu, obcując sama ze sobą  — tak je s t  najlepiej - nie ja k  
Księżniczka w gąszczu cierni, w żadnym wypadku, lecz raczej ja k  tłusta i nader z  siebie rada  
Pajęczy ca w samym środku lśniącej pajęczyny, je ś li wybaczy Pan tę nieco niemiłą Analogię. 
Arachne to dama, do której żywię wielce przyjazne uczucia, uczciwa robotnica, tworząca 
wzory doskonałe; ma jednak pewną skłonność do rzucania się niespodziewanie zarówno na 
gości, ja k  i na obcych natrętów, być może niedostatecznie między nimi rozróżniając, dopóki 
nie je s t  za późno*
M am nadzieję, że polubicie tę grodzieńską Arachne, której „ucięto” głowę, by zastąpić 
ją  „m ęską” .9
I polubicie... pajęczyce. Nie tylko kwiaty.
7 Cz. Zgorzelski, Orzeszkowa -  wczoraj i dziś, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 25, s. 2.
8 A. S. Byatt, Opętanie, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Warszawa 1998, s. 98.
9 Por. Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), przeł. B. Kiciński, Kraków 2002, s. 129- 133: N. 
K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, [w:] Teorie 
literatury XXwieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 487-513.
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